张守涛
很多年后，教授程千帆依旧记得求学时那精彩一幕：他有天到老师胡小石家里，胡小石正为学生讲读柳宗元的七绝诗《酬曹侍御过象县见寄》。讲着讲着，胡小石便捧起书吟诵起来，念了一遍又一遍。五六遍之后，胡小石把书一摔，说道：“你们走吧！我把什么都告诉你们了！”
程千帆对此事印象极深，认为胡小石这是在“用自己的心灵去感触唐代人的心，而心与心的相通，是一种精神上的交流，而不是《通典》多少卷，《资治通鉴》多少卷，这样冷冰冰的材料所可能记录的感受。”这戏剧般的一幕，活灵活现地展现了著名教授胡小石的风采，体现了胡小石不仅是位诲人不倦的师者、学富五车的学者，更是一位神采飞扬的文人。胡小石称得上是传统文人的现代典范。
师者：“庶几千秋万岁，发潜德之幽光”
名师出高徒，胡小石的老师也非等闲之辈，他是南京大学前身两江师范学堂的创始人李瑞清。1906年，翰林院庶吉士出身的李瑞清出任两江师范学堂监督。他上任后，广延名师，大兴土木，改革学制，添置设备，增设科目，以“视教育若性命，学校若家庭，学生若子弟”为信条，以“嚼得菜根，做得大事”为校训，将两江师范学堂办成了名副其实的江南第一学府，为其后来的崛起奠定了基础。
同年，胡小石考取两江师范学堂预科，翌年2月插班入农学博物分类科。一次，李瑞清亲自出题测试，题目撷自《仪礼》。而胡小石家学甚厚，五岁即读《尔雅》等国学经典，对《仪礼》早就研学多遍，因此胸有成竹，一挥而就。李瑞清发现这位弱冠少年竟能作出此等高深文章，大喜过望，青睐有加，亲自在课余教授胡小石传统国学和书法。李瑞清不仅是近代高等教育的开拓者，还是享有盛名的书画家，精于碑学，其书法“秀者如妖娆美女，刚者如勇士挥槊”。
毕业后，经李瑞清介绍，胡小石赴上海明治大学任国文教员。次年，胡小石又应李瑞清邀请到李家担任塾师，一方面教其弟侄经学、小学及诗文，一方面又师从李瑞清及与李过从甚密的晚清老宿沈曾植、郑大鹤、王国维、曾农髯等人，学习帖学、金石文字學及书画、甲骨学等。胡小石自己曾云：“此三年（1918-1920）中，受益最大，得与梅庵先生朝夕晤谈，小学、经学和书艺能不断深造……”
可以说，如果没有李瑞清的慧眼识才和精心栽培，就不会有胡小石的学问精进。因此，胡小石一生对恩师李瑞清执礼甚恭。
胡小石后来步入教坛，辗转北京、武汉多所高校后，于1924年出任金陵大学教授兼国文系主任，后又任中央大学文学院教授、系主任、院长等职，并常在金陵大学兼课，解放后任南京大学中文系教授、主任、文学院院长及南京图书馆馆长等职。到1962年去世前，胡小石一直站在讲台上教书育人，执教五十余载，门下桃李无数。其中，他与得意门生曾昭燏的师生情谊又是一段传奇佳话。
曾昭燏是曾国藩二弟曾国潢的长曾孙女，出身名门，兄妹皆勤奋好学各有成就，如他二哥便是曾任高教部副部长的著名化学家曾昭抡。中学毕业后，在时任中央大学化学系主任的曾昭抡精心辅导下，曾昭燏于1930年考入外文系，后转入中文系。当时中文系名师云集，高手如林，如黄侃、吴梅、胡小石、汪东等大牌教授均于此执教，而对曾昭燏影响最大者首推胡小石。
听了两堂胡小石讲授的甲骨文及金文课程后，曾昭燏倍受震撼，惊叹于其学识渊博、学理缜密，于是此后每课必听，并登门请教。胡小石手书声韵表及说文双声字例，让曾誊写一遍，意在测试功底，对曾表现非常满意。1931年秋，曾与游寿、张隆延三人，按照旧式拜师规矩，呈递门生帖，正式成为胡小石入室弟子。
不久，曾昭抡因不修边幅，在中央大学系主任开会时，受到校长朱家骅“叫你们主任来”的羞辱，愤而辞职，移师北大。孤单的曾昭燏干脆移居到了胡小石住宅“愿夏庐”，与老师同吃同住同读书。在胡小石“耳提面命”下，曾昭燏学识、思想大开，连续三年考试成绩均为100分，后考入金陵大国学研究班深造，又赴英国伦敦大学研究院攻读考古学，成为中国首位赴国外攻读考古学的女性和杰出的考古学家，解放后曾任南京博物院院长，为中国文物的发掘和保护作出了重要贡献。解放前夕，她拒绝赴台，并反对将大陆文物运往台湾，将后母戊大方鼎在内的众多文物留在大陆。
和胡小石一样，曾昭燏也终生不忘其师恩德。在担任博物院院长期间，曾昭燏邀请胡小石担任博物院顾问，指导博物院学术研究，鉴定南京博物院收藏、收购的文物。胡小石去世后，曾昭燏亲为恩师选择墓地，并撰写墓志。她还曾花费一年多的时间整理胡小石手稿，后因个人处境不利、内外交困而作罢，于1964年12月去世。陈寅恪撰写悼诗曰：“高才短命人谁惜，白璧青蝇事可嗟。”
从李瑞清到胡小石再到曾昭燏，师生三代之情，山高水长，足以引得今人无限唏嘘和怀念。其他不论，单言胡小石让女学生住在自己家里三年，只是传道授业而无他情，就够我们感叹了。
学者：“聪明人要用笨功夫”
“教学相长”，大学教师必须教学与研究兼备，通过教学发现问题可以促进研究，通过研究分析问题反过来也能促进教学。优秀的大学教师，一般同时既是称职教师也是合格学者。胡小石亦是如此。他是学子的好导师，如学生吴翠芳回忆说：老师一贯诲人不倦，平时对学生既严格要求又热情关怀。学生遇有问题向他讨教时，他总是非常高兴，喜欢用明快、生动的语言来拨开迷障，让你豁然开朗，每次都会给人留下难忘的印象。”吴翠芳是胡小石晚年的副博士研究生，有次请教胡小石古诗的格律问题，胡幽默地说：格可变，律不可动。就好比每人脸上都有两眼一鼻一口，这是不变的律。但每人的眼口鼻都有长短、高低、大小之分，这是可变的格。”还有一次讲读《楚辞》胜景让学生们难忘：胡小石身着长衫，手持长剑，缓步上台，站定后举剑曰：“剑，能陆断马牛，水击鹄雁，当敌力斩。自古名士多爱剑，屈原也不例外。”言罢，胡小石突然“嗖”地一下拔剑出鞘，剑锋寒光逼人。
除了当好老师外，胡小石也是一位学贯古今多个学术领域的国学大师，精通古文字、声韵、训诂、群经、史籍、诸子百家、佛典、道藏、金石、书画之学等。胡小石在治学上最大特点是强调创新，独出手眼，“前不同于古人，自古人来，而能发展古人;后不同于来者，向来者去，而能启迪来者”，如他对古文字学的研究突破了古人“六书”说准则，对古文字音韵研究有独特成就，对甲骨文语法研究有先导之功……
尽管记忆惊人，学富五车，但胡小石始终严谨治学，无论备课或者撰文，都一一查对原文，决不单凭记忆。即便那些教过数遍的课，他仍认认真真从头备起，并将上课前一天的晚上专门用于备课。他的弟子周勋初曾撰文追忆道：“南京号称长江三大火炉之一，夏夜的闷热更是令人难以忍受，我曾多次看到先生夏夜伏案备课……那种挥汗疾书的动人景象，毕生难忘。”
“聪明人要用笨功夫”，这是胡小石的自律，也是他对学生治学的告诫。他的学生王季思有次将自己一篇论文送请胡小石审阅。该文评析元好问的《论诗三十首》，王季思用张华“平关之役，利在获二俊”之言诠释“论功若准平吴例，合著黄金铸子昂”二句。胡小石看完后，认为这一典故仅注解了前一句，而后句却未有着落，建议他去查《国语》一书，并语重心长道：“聪明人要用笨功夫。”王季思遵嘱查阅，方知后一句乃是用了《国语》中勾践用黄金为范蠡铸象的典故。后来成为知名学者的王季思始终铭记恩师胡小石这一教诲，并常以此事此语告诫后学。
和黄侃一样，胡小石慎于著述，深受同乡沈子培影响，沈曾言：“嘉兴前辈学者非有真知灼见，不轻落笔，往往博洽群书，不着一字。”因此，尽管学问博大，但胡小石惜墨如金，积稿满箧而发表者不多，学问、见解多在课堂流传。但“曾受先生教者，无不惊叹其知识之渊博，见解之深刻，讲课艺术之高超，深感在学术界，能有这样多方面成就的大师实不多见。先生去世后，存稿经‘文革动乱，大部散失。1982年以后，才由其弟子辈陆续整理成《胡小石论文集》《胡小石论文集续编》《胡小石论文集三编》等三种，付上海古籍出版社出版。江苏美术出版社也出版了《胡小石书法选集》。这些虽远不足反映先生学术成就的全貌，但已是留给后人的一份丰厚的精神财富了。”
文人：“苟非所与必面唾之，虽白刃在前不顾也”
教书、治学只是胡小石的功业，他本质上是位典型的中国传统文人。何谓中国传统文人呢？不只是摇个扇子，吟几首诗即可，需要在才、趣、德三个方面全面发展，才学超群、兴趣广泛、品德高洁方可。
才学方面，胡小石不仅是国学大师，还是著名的诗人、书法家。早年，经李瑞清介绍，胡小石跟随清末诗坛“同光体”领袖陈三立学诗，曾被陈三立赞道：仰追刘宾客，为七百年来罕见。”胡小石一生作诗众多，旨趣神妙，风调隽美，“于诗，潜心陶谢与工部特深，又酷好谢翱，所作绝句，直追中晚唐”。他才思过人，诗文“立马可待”。1950年夏，陈毅在玄武湖畔约见南京文艺界知名人士。午餐过后，热爱写诗的陈毅请胡小石赋诗留念，胡略思片刻，即吟五绝一首：千秋倾城酒，十里送荷风。更以吞江量，完成跨海功。”
论书法，胡小石于篆、隶、真、行、草全面钻研，承接北碑气脉，博采众长，自成一体，世所公认“有老树枯藤之象，有万马奔腾之势”，为南京不少地方如梅园新村的“中共代表团原址”、南京博物院、鼓楼的曙光电影院等题名。徐悲鸿曾评价其书法道：小石才气洋溢，书旨微妙，自得流沙坠简，益清丽浑朴，便欲镕铸两汉晋魏，突过隋唐名家，时人或未之信也。”有些“夸张”的是，胡小石写在黑板上的板书都是书法精品。某次胡小石讲座中途要更换板书，有位同学上前欲擦黑板，臺下突然响起一片“不！不要擦”的喊声，原来在座的师生实在不忍擦去那般精妙的板书。胡小石还在金陵大学国学研究班开课讲授“中国书法史”，这是中国大学中最早的书法教育，也是民国时期最高形式的书法教育课程。
作为文人，胡小石生活情趣丰富高雅，曾自云：“平生有三好，一好读书，二好赋诗挥毫，三好东坡肉。”授课之余，他常邀学生，或去城南城北老字号菜馆品尝佳肴，或去清凉山饮茶品茗，或到秦淮河畔吃小摊。在1940年代，胡小石还曾自创一道菜，人称“胡先生豆腐”，至今载于“金陵菜谱”，并命名了南京清真馆“马祥兴”四大名菜之一的“美人肝”。有次，胡小石去马祥兴就餐，去得有些晚了。馆里没啥其他原料，只剩下些鸭肝、鸡肝、鹅肝等。厨师便只好用这些肝做了一碟菜，不料胡小石吃后赞不绝口，将其命名为“美人肝”。
除了“贪图”美食外，胡小石还酷爱听戏。抗战前苏昆剧班来南京演出，他每场必去，并与黄侃合买数十张戏票，邀请学生同往，以撑场子，还尽其所能资助潦倒零落的艺人。南昆艺人因此特别敬爱胡小石，称他是昆剧的“保护人”。作为著名教授的胡小石与普通艺人董娘之间的友谊，也让人感叹不已。董娘抗战前在南京唱梨花大鼓，声音高绝，胡笃好之，每场必往，曾赋绝句云：四座无声弦语微，酒痕护梦驻春衣;年年花落听歌夜，雨歇灯残不肯归。”胡小石前后共为董娘作诗八首，饱含着对董娘才艺的欣赏和敬重，直到晚年偶过秦淮，触景伤情，还写下最后一首忆董诗：小鼓双铧夙定场，烽烟飘泊向蛮荒。淋铃一曲肠堪断，何处天涯问董娘？”
“仁者乐山，智者乐水。”携门生弟子登高怀古、踏青觅胜，是胡小石第三件“赏心乐事”，曾昭遹曾在《忆胡小石师》一文中写道：逢春秋佳日，常邀弟子二三人出游，余多随侍。相与攀牛首，登栖霞，探石头城之故迹，揽莫愁湖之胜景。尝于夏日荷花开时，天才微明，即往玄武湖，载一叶扁舟，破迷茫之晨雾，摇入荷花深处，轻风拂面，幽香沁人，以为斯乐南面不易。又尝于樱花盛开之际，游孝陵及梅花山，坐花下高吟唐人绝句，音调清越，回荡于林木间，其雅怀高致可见矣。”
如果只是才华、兴趣过人，而在品德方面不能作出表率，甚至有所污垢，那这样的人只能称得上是“文艺青年”，而杰出文人最重要的是“立德”。胡小石即是如此，他和当时大多数文人一样品性正直，对国对民满腔热爱。民初著名书法家曾家髯对胡小石评价曰：“其为人孤峻绝物，苟非所与必面唾之，虽白刃在前不顾也。及观其事师敬友则循循然，有古人风。”
“九一八”事变后，胡小石目睹外患日深、民不聊生，常有忧国伤时之诗，如曾作《南京陷及期书愤》云：“吊楚南公誓，收京杜老讴。寸心与江水，奋激日东流。”随同中央大学西迁重庆后，胡小石开始更多地关注时事，所作诗歌似他最钟爱的杜诗，如《夏教授稚子废学卖报》《见流人鬻衣者》等诗记叙了国民生活之艰难，《咏伤兵二首》对伤兵充满同情，《夜闻捕盗》对“非饥宁有此”的“盗贼”寄以哀怜。
1946年，蒋介石六十寿辰之时，朝野各色人等竞相献媚，或撰颂辞，或献九鼎。当时有一“民意机构”派人与胡小石商洽，许以重金酬谢，请他为蒋介石六十寿辰书写寿文。此举可谓一箭双雕，其一因为胡小石是名满天下的“部聘教授”;其二因为胡小石无党无派，又是著名书法家;请他写寿文，既有文气、名声，又确具“民意”。然而来人刚一开口，胡小石便满口回绝。来人很是不解地问：前时美军将领史迪威逝世，那次公祭典礼上的祭文，不是由先生写作的么？”胡小石回答道：“史迪威将军来中国帮助我们抗战，所以我才为他写祭文。再说，我只会给死人写祭文，不会替活人写寿文。”来人闻之变色，只得悻悻而去。
1947年5月，中央大学学生率先发动“反内战、反饥饿、反迫害”斗争，掀起反蒋第二战线。胡小石同情和支持学生运动，提醒青年学生注意策略，建议通过记者招待会等形式吁请社会舆论支持。国民党当局镇压学生运动、酿成“五二〇”惨案后，胡小石又与其他中大教授一起，公开发表宣言，抗议当局举措，积极营救被捕青年学生。
1949年初，国民党溃退时，行政院下达“国立院校应变计划”，企图强迫中央大学南迁广州或厦门、台湾。中央大学接到教育部密电，校长周鸿经随即委派教务长罗清生、地理系教授胡焕庸等分赴广州、厦门、台湾寻址，同时加紧布置物资、人员的疏散。1月21日，校务会议作出“以不迁校为原则”的决议。1月23日，周鸿经在行政会议上抛出迁校厦门的提案，遭到大多数教授反对。31日，教授会投票选出梁希、胡小石、郑集等人组成“校务委员会”，主持校政。胡小石临危受命，挺身而出，担任常务委员。校务维持委员会成立后，即向李宗仁政府提出“撤查校长周鸿经”，“拨发应变费及粮食”，“释放被捕学生”等项要求，胡小石与梁希、郑集等人多次赴总统府交涉。时任教育部部长陈雪屏在中央饭店宴请校务委员会成员，再三强调“不派校长，由校维会治校，在大学史上查不出根据”，试图让胡小石出任校长。胡小石风骨凛凛，严词拒绝，并在全校师生大会上公开表明自己态度。
1949年4月1日，中央大学等十所学校六千余学生举行了“争生存、争和平”请愿游行，胡小石为保护青年学生，坐一辆吉普车紧跟在游行队伍后面。学生队伍先后在大中桥和总统府遭到预先埋伏的警察毒打，史称“四一惨案”。胡小石和刘庆云、张江树、吴传颐等四位教授不避艰险赶到现场，也遭暴徒围追，胡小石等人及时躲入总统府门房，方才免遭不测。4月11日，南京各大专院校分别在中央大学、金陵大学、政治大学为“四一惨案”中牺牲的同学举行追悼会。胡小石亲致悼词，并撰写两副挽联，其中一副挽联为：“你死，死得好惨，惨无人道;我哭，哭不出来，来悼英灵。”不久，随着“百万雄师过大江”，国立中央大学于8月8日更名为国立南京大学，胡小石出任校务委员会成员，兼任文学院院长。
1961年5月，南京大學校庆，胡小石以73岁高龄的抱病之身，走上讲台，满怀激情地讲述最喜爱的诗人杜甫及其诗作精华《北征》与《羌村三首》。当时现场，座无虚席，校长郭影秋、生物系名教授欧阳翥、南师名教授段熙仲等都专诚来听课。胡小石以走路为喻，分析唐代诗歌的演变发展走向：初唐文学是走在长门闾巷;盛唐文学是乘着高车驷马在通衢大道上奔行，旁若无人，壮阔无前（如李、杜）;中唐文学有的是在园亭中休息（如大历十才子），有的是爬山，走险峻的羊肠小道（如韩、孟、贾），有的是则是在大平原上兜圈子（如元和诸公）;晚唐文学则是离开陆地走水路，舍车而乘舟了（小令和词应运而生）。这是胡小石五十余载教学生涯中的最后一次讲座。次年3月16日，胡小石病逝，享年74岁。临终前，他遗言将藏书赠南京大学图书馆，所藏文物捐赠南京博物院，为中国文化、教育献出了最后一份心力。
胡小石曾在一诗中写道：“吾生譬行文，安问淡与绚。”纵观胡小石的一生，正像是一篇既平淡又绚烂的文章，将中国传统文人之光彩之内涵之价值“行”得淋漓尽致。
（作者系文史学者）
猜你喜欢 小石 老石翠苑(2020年5期)2020-11-23行走小石村红豆(2020年8期)2020-08-19柳风笛小星星·阅读100分(高年级)(2019年12期)2019-01-06借景抒情作文周刊·八年级版(2018年9期)2018-05-31挡住他小朋友·快乐手工(2017年10期)2018-01-05实用文阅读指津语文教学与研究(读写天地)(2017年9期)2017-11-03“画坛怪才”傅小石的惊世爱情晚报文萃(2017年4期)2017-07-01小石印象语文世界(初中版)(2017年6期)2017-06-15“画坛怪才”傅小石与妻子的惊世爱情黄河黄土黄种人(2017年4期)2017-04-26“画坛怪才”傅小石的惊世爱情现代妇女(2015年12期)2015-12-08
