据说，一个人如果时常怀想过去，就说明他快老了。其实不尽然，我认为，念旧并不是想重回过去，重过以前的日子。人活在世界上，心灵需要长期养护，而我们的根脉总会在泥土深处汲取养分。
在某个地方，你看到听到的一切，就会留在你的脑海里，即使经过时光的淘洗，总有些东西是淘洗不掉的。就像一个人离去，一切都成了历史，不过，心中有他，应该说是最好的纪念。人人都在制造记忆，惟有记忆才使得经历成为经历，那些以日常所见留在了影像与纸页上的记忆，那些以体验充满了花朵一样的美丽与活力的记忆，不再是虚幻的，而是实在的，亲切的，快乐的，包含着关于生命的全部。
每一个有乡村生活史的人心灵深处都装着一方故乡的温情热土，他的成长经历都或多或少受到这方热土的润泽和滋养，这方热土是他们牢牢守望的精神家园。
我自小就在乡村长大，回想起来，也不过是物质匮乏时代和别的小孩子玩的一样的游戏，没有一点生命的负担，每天都是昏天黑地地玩，逮鸟、掏喜虫（麻雀）蛋，捅马蜂窝，偷生产队的杏。那时候，乡村田野里到处种的是红高粱、红薯，而我最喜欢的是爷爷隔三差五给我一个大“洋面”馍，还有和小伙伴们一起煮槐花、榆钱吃。割草、刨药材、拾麦子是我们最快乐的课余生活。跑几里路甚至几十里路，看一场露天电影，《卖花姑娘》、《铁道游击队》或“看不见的银幕”、“战斗英雄白跑路”。那时候，社员们一听到钟声，便早早下地干活了。 有一次，我跟着母亲去棉田里捉虫子，把捉到的虫子放到一个玻璃瓶里，下晌后，生产队长数瓶子里虫子的多少记工分；那时候，进村的土路很颠簸，深且弯曲的车辙如同藏着一个个恶作剧的顽童，会伺机搞一下你的车轱辘，让你脚下一滑，沾满身的黄泥... ...
春天，大地解冻了，一些小小的草芽儿悄悄地钻出了地面。各种野菜也努出了新芽。自小就在田野里奔跑的我们，一个个俯在田埂上，仔细地寻找着一棵棵刚刚破土的野菜。那些野菜，甚至来不及长大，就被人们一次次挖走了。等暖暖的春风吹过来荡过去，杏花开了，桃花开了，梨花开了，金黄的油菜花一片连一片。柳枝也软起来了，折几条编成帽子戴在头上，折上一枝，两头剥开一点，左拧右旋，一支柳笛就做成了，呜里哇啦地一阵乱吹。农夫犁地，泥土翻新，田野很快便绿成了一片。
夏天里萤火扑闪，熏草驱蚊，轻挥蒲扇，几家人不约而同地在丝瓜棚架下纳凉话桑榆；小麦在烈日下灌浆、抽穗。龙口夺食的季节，田野里到处是忙碌的人群，麦捆被列成了士兵，整齐地排列在广阔的土地上。场院里石碾一遍又一遍地从麦子身上碾过，滚圆的麦粒藏在厚厚的麦秸下面，很快在农人高扬的木锨下聚成一堆。
金秋时节，一个丰收的季节。柿叶层染，棒子、辣椒整整齐齐在挂在屋檐下，农家的院子里堆满了各种秋作物。
冬末，乡村的色彩更是显得古旧，为数不多的杨树、桐树卸下淡妆，变得条理分明，孤孤单单，映衬着半枯的树木和枯草，整个大地显得焦枯一片，刻着艰辛和单调。维持人类精神平衡的文化生活最重要的就是串门子，串门与聊天把乡邻彼此之间沟通起来，话说一年的收成，交流着来年的打算，张家长、李家短的粗糙语言把那种看似不值得的欢乐慷慨地分给对方一半，把积郁在心头的苦闷散发一半。男人们聚集一起时把劣质的旱烟抽得云天雾地，女人们围在一堆衲鞋底，织毛衣，扯闲话。
这乡村的四季连同大大小小的场景，那被炊烟熏黑的老屋，幽深弯曲的小巷，黑漆漆的大门和门后一段黢黑的空间，以及门洞、大树后、砖腿子后一切可以藏身的地方，竟使我随着年龄的增长，回味和思念愈来愈强烈了。
有时候这种感情是毫无来由的。也许是因一张老照片，一部乡村题材的电影、电视里黄土地上的场景，一段山西民谣，一本写农村的小说，故乡便走进了我的脑海。于是，在我的许多文章里，常常有浓郁的思乡之情。回到村里，总要四处看看、走走。我不知道这算不算圆梦，当然，我也知道，梦是无法圆的，但它会牵着你走。在村里走一走、看一看，即使好多人不认识，即使许多地方早已不是原先的样子，心里也高兴、踏实。
原以为思乡需要浪漫，并不是每个游子都有此种情感的。那些被生活重担压得喘不过气来，那些整日辛苦忙碌的人们，也许早已没有或者淡忘了。其实我错了，无论是谁，都有深深的恋乡爱土之情，这是很苍凉的一种心境。难道不是吗？家园是最温馨的地方，但几乎大多数人一长大，就要走出家园，到外面闯荡、流浪。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”小时候读贺知章的诗，觉得好玩，现在再读，竟感觉出无边的孤独。不管走到哪里，故乡，总在心灵一隅，令你温暖，也伴随着些许的伤感... ...
我熟悉故乡的每一道沟沟坎坎，每一片田地，每一条巷道，每一个院落。乡村的生活充满了各种各样的气息，田野里醇厚的麦浪，沉重的犁铧，泥土的芳香，一缕云朵、一滴露珠、一场喜雨，都是一颗归乡的灵魂，都蕴藏着一缕缕淡淡的乡愁。
推荐访问:乡村 记忆 乡村的记忆阅读答案 《乡村的记忆》许卫国
