清晏
《纵横四海》于1991年2月2日上映，今年正好30年。
尽管有32万人在豆瓣电影给它打出了8.8的高分，但很难说，在新时代的影迷群体里，还有多少人会去欣赏这部被大龄影迷的情怀捧成经典的电影。
记得当初这部投资不足100万港币，就是冲着票房去的贺岁档电影，在市场上赚回3339万时，吴宇森都纳闷了：这么一个混搭而成、漏洞百出的赶场之作，为什么那么多人喜欢？
吴宇森纳闷，并非是在搞凡尔赛学，而是他真的不理解。
拍摄《纵横四海》时，吴宇森正遭遇职业危机，深陷在自我怀疑的泥潭里不能自拔。这事儿还得从1989年，因为创作理念与徐克分歧严重，负气从徐克的电影工作室出走说起。
在电影工作室期间，因为徐克帮手，吴宇森接连拍摄了两部《英雄本色》和《喋血双雄》。这三部电影，既奠定了吴宇森显著的个人风格，又收获了无数拥趸，让他体验了一把导演的高光时刻。但问题也随之而来：徐克是个掌控欲很强的创作者，他监制的电影作品，不可避免地要烙下他的审美要求。
这就是为什么，提及《倩女幽魂》观众很难意识到导演是程小东，提到《笑傲江湖》总是会忘记胡金铨，说起《新龙门客栈》却记不起李惠民的原因。
负气出走的吴宇森，既为证明自己的价值和理念，又想趁自己不再受制于人大展拳脚，就拉来2000多万投资，请来梁朝伟、张学友、李子雄和任达华，拍摄了从业至今都是吴宇森个人最爱的电影《喋血街头》。
或许是因为，在《英雄本色》和《喋血双雄》里摹刻的兄弟情太过义薄云天，以至于当他开始反省兄弟情是否真能如此肝胆照人，并反过来用物是人非和反目成仇，来质疑这种关系的幼稚成分时，观众没办法接受。他们更喜欢的，除了没有背叛和反目的兄弟情，就是周星驰主演的《赌侠》和《赌圣》。
但无论哪种可能，都从市场和票房上，证明着吴宇森的失势，甚至到了投资商闭门不见的地步。
正是在吴宇森最怀疑人生的时候，张国荣和周润发数次邀约吴宇森拍片，希望一起拍一部快乐些的电影，这才有了他的翻身之作《纵横四海》。
30年后从头看，《纵横四海》优点，就是周润发、张国荣和钟楚红的表演，以及他们为帮助跌落谷底的吴宇森，甘愿自降片酬的“两肋插刀”了。
至于表演，观众可以回到电影里，再一睹三人在舞会上盗钥匙的精彩片段：周润发坐在轮椅上与钟楚红翩然起舞，张国荣在一旁欣然助兴——真是香港电影的华美瞬间。
而“兩肋插刀”，在目下金钱至上的娱乐环境里看，更是不可多得：为增加噱头，周润发和张国荣还邀请到已经准备息影退出的钟楚红。
张国荣更不必提，侠义心肠历来是他为人称颂的美好。在之前落魄、拮据时，张国荣就不间断地给予吴宇森支持，而把《纵横四海》瞄准贺岁档、搞得欢乐些的提议，也是他坚持的。
吴宇森也不负所望，在《纵横四海》里拍出了他们每个人的惊艳，以至于多年后重看这部片，非但不觉得过时，反而会由衷地赞叹这些演员当年的美好。
尤其是对张国荣。在之前的《英雄本色》里，吴宇森在周润发身上投射了太多少年时的梦想，以至于张国荣的形象始终太黯淡。等到了《纵横四海》里，就成了与周润发平分秋色的角色——他站在河边出场的第一场戏，尤其那句“我是通天大道，明天看报纸吧”，是一众粉丝心目中绝对值得纪念的惊艳瞬间。
只可惜，30年后回望人和事，只让人徒增唏嘘：
1991年，除了《纵横四海》，钟楚红还接受许鞍华邀请拍摄了《极道追踪》，此后彻底息影，与富商朱家鼎在美国罗德岛圣百兰天主教堂举行婚礼，并且协议不生育，孰料朱家鼎在2007年因癌症去世，留下红姑一人独自支撑;
1994年，周润发拍完韦家辉的《和平饭店》后远走好莱坞，17年后辗转回到香港，虽偶有《无双》这样的佳作，却再也没有当年小马哥的辉煌——而当年吴宇森拍《赤壁》，说好了来当男主角，却在开机当天放了吴宇森的鸽子，搞到他不得不抵押自己在美国的房产，临时拉来梁朝伟补档;
2003年，张国荣用生命在愚人节给大家开了一个残忍的玩笑，此后每年愚人节都成了哥哥的悼念日——但也正是这个那么多人对他投以深情的世界，活生生摧毁了一个人的精神世界……
偏是人间留不住，只恨当时作寻常。
纵横四海 緃横四海 （1991）
导演：
吴宇森
编剧：
吴宇森 / 高志森 / 秦小珍
类型：
剧情 / 喜剧 / 动作 / 犯罪
制片国家/地区：
中国香港
语言：
粤语 / 普通话 / 客家话 / 英语 / 法语
上映日期：
1991-02-02
