李郁葱
因为整理书架的缘故，翻出很多压在岁月消磨中落满尘埃的书籍，拿起来的时候恍如隔世，其中有一部分当年收罗的西方超现实主义的画册，像达利、米罗等，尽管印刷质量从现在来看有些粗糙，但二十多年前，像是飓风打开过我想象的河床。
這留下我到目前为止的遗憾：没有成为画家的可能。我指的是那种有扎实功底的，而不是随性涂抹的画家，我试过那种涂涂抹抹，但很难表达出自己内心的意思，大体上就是言不达意的那种感觉。绘画和文字一样，需要一定的天赋。从某种感觉上去说，就像基里柯的那幅《逃亡大海》，它是一曲哀伤的挽歌，也是对超现实主义绘画的注释：假如要逃离世俗社会，却不知逃向何方，最终索性返回到母亲，但这条路在哪里呢？这种不可能造就了艺术的神秘之舞。
这或许也是在很多年里我个人写作的钥匙，我用文字把它们记录下来：时间（钟）、影子（光）、流逝（火车）……诧异、忧伤、隔绝、恐惧，诸般情绪，谜一样令人费解。在局外人看来，个人才能在单纯的偏执中被他的艺术集中表现出来，就像花被季节所绽放。但我要说的是，这个观点迷人而有毒，一个好的艺术家必定是一种综合，从修养到见识，其中还有观念等，偶尔会导致我们的怅然若失。
这种时间里的乡愁大概是绘画和写作所共通的灵犀，也是我能够倾听绘画的方式，它是灵魂的漂泊，并见证了我们的生活。
在重新阅读这些画册时，一种记忆的延迟被唤醒，很像是醉酒后第二天醒来时，对那段空白记忆的凝望：那里，也许有另外一个真实的你，在另外一种时间的平行世界里。我试着写下了《断片集》中的第一首《过去的风景》，这题目正是来自那些画册之中，二十多年的光阴转瞬即逝，而我能够感受到它所吹来的风吗？
“从画册之中眺望这奔腾而来的大河/有什么能在立锥之地感受到风的尖锐/像夸父在虚幻中的追逐，烈火捕捉到的眼睛：/垂垂老去，有近视的忧虑，又有远视的恐惧”
这种境况的描摹或许是一种真实的人生写照：盲目和热情在很多时候是叠映的，可惜的是很多人并没有清醒地意识到这一点。在我们的身上，有时候会同时活动着多重性格的彼此迥异的“人”，人性上的分离使得表现在肉身上时，所沉浸的是来自于内心深处的，像天空里的阳光和月光一样混淆融合。在它们的边缘，一个野心勃勃的幻想家能够创造出自己的世界，这个世界由畏惧、紊乱、宁静、勇敢和日益磨损的爱所组成。
这个世界多数时候是安静的，蛰伏着，但在恰当的时机里，它被激发出来，和我们另外的时间另外的秩序所相连，我们创造这个世界观，它的代价也许是艺术家对自身的一种反复和加强中的夸张的认识，但别的人很难模仿这条途径，单纯的学习是单薄的，并不可靠。对于艺术家，唯一的可靠是执着的勇气和恰如其分的自信。
任何一个生活中的人，曾经遭遇过什么？能认识到什么？又将在未来中走向何方？就这样想想，就会发现艺术门类之间的灵犀之处：它们慰藉我们，让我们得以平静地去看这个世界，我们有过如此真实而热爱着的生活。
猜你喜欢 灵犀画册涂抹 树没有家幼儿教育·父母孩子版(2019年6期)2019-10-18你照顾幼儿教育·父母孩子版(2019年2期)2019-06-17涂抹延河(2018年6期)2018-06-11写诗拾趣东坡赤壁诗词(2018年1期)2018-03-31鸡蛋清巧贴吸盘挂钩女士(2017年10期)2017-11-01巧贴吸盘挂钩伴侣(2017年6期)2017-06-07我的想象画册小朋友·快乐手工(2015年6期)2015-07-01我的想象画册小朋友·快乐手工(2015年5期)2015-06-06我的想象画册小朋友·快乐手工(2015年2期)2015-03-13奇·遇舒适广告(2008年9期)2008-09-22
