徐敬杉
下午1时。
阳光穿过窗户照进地面，也照在她的身上。父亲是喜静的。年幼的她乖巧懂事，蜷伏在父亲床边，在读一本书。每次父亲睡觉时，杨绛都会陪在他身边，像一只小猫般温顺。也就在这时，她养成了喜好阅读的习惯，闲暇时藏进书房，一天不见人影。
阳光渐渐将书房照得毫无秘密可言。杨绛的身边多了一位温文尔雅的男士。我把她拉到沙发旁坐下，好奇地试着窥探她的小秘密。她告诉我，他们是在北大相识的。起初，两人都很腼腆。后来，了解渐渐深入，彼此变得熟悉起来。钱先生还帮杨小姐修改过毕业论文呢。我们的交谈不经意间过于热闹，打扰到了正在休息的老人。杨爸爸拄着拐杖缓缓走到钱钟书面前，上下打量了一番，说：“这小伙子还算精神。”紧接着，他将我和杨绛赶回房间，要找钱钟书聊一聊。
一刻钟，两刻钟……
不知过了多久，我俩才被允许出来。杨绛突然瞥见窗外紫粉色的天空，几只喜鹊飞过。她抓住我的手激动得半天说不出话来。见此情景，杨爸爸无奈地笑了笑，让杨绛回过神来，把俩人叫到一起，嘱咐了几句。
太阳已经落到地平线的上方，金色的余晖将半边天染得有些耀眼。
“钱媛？钱媛？你又跑到哪儿去了？”在房内又听到了杨绛的呼喊声，再一次在书房发现了坐在地板上的钱媛。每一次找到，杨小姐都会感叹遗传基因大部分来自自己。现在的钱媛和年幼的自己如此相像，一头扎进书房，不管不顾。
吃过晚饭，我与母女俩在家门口的巷子里散步。杨绛临走时揣了几个鸡蛋。钱媛忽然想起蹬三轮车的老王，几天未寻见。碰巧，就在这时，他从胡同口骑着车迎了过来。“你们家钱先生身体怎么样了？”“哎，老毛病了。上次谢谢您送去医院。”“客气啥！”“没吃饭吧？正好钱媛上学带的鸡蛋没吃，你赶紧吃了吧。”老王憨憨地笑了笑，接过了鸡蛋，是热的。他明白了。
回到家中，杨绛准备为钱先生熬药，隐隐约约听见先生在叫她的名字。三步并两步跑到房间里询问情况。钱老指了指抽屉，又指了指门外。她想起来之前一次偶然的机会，听见家里的阿姨急需用钱，大概是因为这个事。她用信封把钱包起来，递给阿姨。阿姨紧闭着嘴，眼睛红红的，一个劲地低头致谢。
小火慢煨，火光点点。杨绛熬好药后，端进房间，准备叫钱老起来喝药。半天无一点动静。她看起来依旧那么平静，她知道，先生走了。
她让我和她一起整理他们一家三口的记忆，最后有了《我们仨》。春末的深夜显得那么短暂，微风拂过依旧让人打战。送走了女兒和先生后，她也走了。
在书中，她写道：“我们这个家，很朴素；
我们三个人，很单纯……我们活得很充实，很快乐……”
