冯小雨
“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的……即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来，诗歌一直清洁我，悲悯我。”
我从没有想过会对一个身有残疾的农村女人如此着迷。那个下午空气清冷，飘着小雪，而我却拾起她镶嵌在世间滚烫的文字，重新认识了我长久游荡漂泊的灵魂。
我初次见她，是在一个平淡的晚自习。我拿着图书角的杂志，漫不经心地翻阅，忽然在角落里扫见几行短诗：
“一朵花开够了就凋谢，但是我不能/——衰老是多么残酷的一件事情，我竟如重刑犯保持缄默/只有江水浩荡，不知时日/一个浪推动一个浪，如同一个岸/埋没一个岸。”
那诗没有题目，没有署名，只是在整页黑白油墨下灰暗的一角，却发出如此浓烈的色彩。我突然感到一丝悸动，就如同心弦被轻轻地撩拨，我心潮澎湃地将这首短诗抄下，竟写错了好几个字。这首诗就像是河流的细小分支，将徘徊的我引入浩瀚江海，于是，我便认识了余秀华。
那个下午，我拿到了她在2015年出版的第一本诗集《月光落在左手上》。封面是纯净的白，寥寥几笔墨色勾勒出充满力量的女性躯体，我笃定那是她自己。带着紧张和激动，我翻开第一页，然后一发不可收拾，像是被一种魔法牵引，接着看一页又一页。我做了摘抄和赏析，但总是觉得我的文字表达不出她深沉情感的万分之一。我看到了杂志上的那篇小诗，叫作《五月之末》，似乎是她一个寻常五月的结束，却是我与她新的旅程的开始。
恍惚中，我似乎听到她在向我念着我面前那首诗：《一颗玉米籽在奔跑》。她对我说：“世界那么大/要赶在天黑之前跑到生命的另一头。”她出生时因缺氧而导致脑瘫的后遗症使她无法完整地、清晰地读出整个句子，那些文字从她嘴里一个个地艰难地吐出。她说，要奔跑。她带着残疾的双腿，一步步跑向广大的世界，即使有着悲惨的过去，也不足以阻挡一个真正坚强的人。
我忽然想到不久前看到的一则评论：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌里，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐，涂着脂粉，喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”她是天底下最真实的诗人，在含着泪混着血的诗歌里，藏着的是对生活的不妥协以及热爱。她身披荆棘，便把荆棘当衣；
历经苦难，便让苦难成就自己。她喑哑而间断的声音又在我心中响起：“要经过秋风的墓穴，经过雪，经过春天的疼/一刻不能停，一刻不能停。”我胸腔中跳动着的心便和她一刻不停地奔跑，对生活赤诚的爱融化我，此时我是生活最忠诚的信徒。我很难想象一个高中辍学、身体残疾的女人如何写出如此鲜明的文字，如何造就如此炽热的灵魂。
于是，我便随着它不成调的语言念下最后几行诗：“经过城市，经过霓虹和海水一样的失眠/经过古堡，和玫瑰的死亡/它时刻高举内心的雷霆，最朴素的一粒金黄。”她和我是那粒玉米籽，勇敢且坦诚，无畏而坚强。我跟着她置身于深沉的黑暗，但远处是金黄的玉米田，书上的一撇一捺好像组成了她的影子，不再残疾，不再疼痛，不再遭受侮辱和嘲笑，而是像她所期盼的那样，成为了真正的“诗人余秀华”。那影子倏然飞向远处的光明，而我却从迷蒙中清醒，耳边还回响着她喑哑的嗓音。
雪停了。钟表的嘀嗒声使我意识到一个下午悄然而去。与余秀华相处的一个下午，不仅仅是一个下午，她影响着我千千万万个下午。余秀华不是天上的星子与银河，她是地上的一株麦子、一棵稗草，汲取着世间的一切在生长，将土地里的黑暗与肮脏尽数纳进怀里，用她残破的身躯，抽出嫩绿的新芽。她教会我加倍地热爱生活，心怀雷霆之志，在苦难和荆棘中奔跑，追逐希望的金黄。
从那天下午翻开书的一刻起，我便知道，她，她的诗，我，我和她，永遠地被绑在了一起，高举内心的雷霆，携着左手的月光，回了心中的家。
[简评]本以为余秀华的诗属于成年人的世界，只有经历过苦难人生的人，才能真切懂得她诗中对生活直白的热爱。作者在被余秀华文字吸引的那一瞬间，我们可以感受到，情感的共通不分年龄，只在于体味。
（指导教师 王君平）
猜你喜欢余秀华雷霆荆棘The Poet on Earth汉语世界(The World of Chinese)(2021年5期)2021-10-28等闲科学导报·学术(2020年19期)2020-07-09无耻当有种做人与处世(2019年22期)2019-12-06雷霆防线扣篮(2019年2期)2019-03-25荆棘遍野，幸而你我正当少年中学生博览(2018年13期)2018-08-10荆棘遍野，幸而你我正当少年中学生博览·文艺憩(2018年7期)2018-08-10余秀华的慢写作做人与处世(2018年23期)2018-02-18最后一次诗林(2016年5期)2016-10-25荆棘作文新天地(初中版)(2015年4期)2015-06-01
