程雪儿
春声是个普通大学生，大三开学，他重回校园，却很少感到快乐了。
他的生活按部就班地进行，就如同他前面十几年一样，稳步地推进。对于未来，他不再有长期的规划，他不再相信能干預未来，他喜欢历史，喜欢文学，他喜欢这种已发生的确定性。厚厚的《明朝那些事儿》一本本地读下去，纸页间百年穿梭而过，人在历史的长河中显得那样微茫和渺小。
在厚厚的书页里，春声也常常想起父亲，想起那个曾负责税务的父亲，想起每当寒暑假，他陪同父亲一起到农村走家串户普及税法知识的日子。他自己的生活平静得像一潭死水，小心翼翼地包裹着内心黑洞般的悲伤，正常地学习和生活，对他的家庭只字不提。
每隔一个月，春声会去校医院测一次血压，他了解到20岁以上高血压的发病率已经达到20%～30%，男性高于女性。为防止高血压发病，他会注意清淡饮食，降低油盐的摄入。当我问到，你对未来有什么打算吗？春声说：“经管学院的毕业生大多在北京或上海金融部门工作，我应该也一样。”他是一个按部就班的人。
那时的春声还是扬州市一个县城的高中生，像每个孩子一样过着三点一线的生活，只是除了学校和家之外的另一点是医院。烟花三月的扬州一改冬之寒气，暖洋洋的风不仅吹绿了江南，也撩拨着癌细胞蠢蠢欲动。10年前，春声的父亲就患上了肝炎，自此每年两次，每次一到两个月的住院成为惯例。肝炎慢慢转为肝硬化，到春声高一时，父亲已经被确诊肝癌。
当春声6：10踏入病房探望父亲时，鲜血从父亲嘴里喷射出来，不是像泉涌，而像许久未打开的水龙头，以极大的压强喷涌而出，这是肝癌并发症消化道出血。病危通知书被传出来让家属签字时，妈妈已经泣不成声。
学习上春声总是游刃有余，永远名列前茅，在骑车来医院的路上，一道物理难题还在他脑子里打转并找到了突破口。在学习这件事儿上，它是有章可循的，可以找到突破口的，也是可以凭靠努力改善的。而此时，站在抢救室前，除了眼泪不断地滚落，他不知道他还能做什么来改善父亲的生命状况。春声说：“他感觉父亲的生命像一盏油灯，油尽灯枯的时候快到了。”以前的每次住院是一种缓解和修补，就像给油灯添油，让它延续绵长。他不曾料到的是这一次住院颤抖的是灯芯，添油已经收效甚微了。
化疗紧随而至，第一次还好，反应不明显，只是化疗后两天春声送去的饭大多数都被倒进了垃圾桶。15天后，春声协助护士姐姐一起更换床单，枕巾上抖落出大撮的头发，春声的心开始狂跳，根据他查的资料，他担心他父亲会在化疗过程中因为副作用而加速生命的流逝。化疗在第三次以后宣布彻底结束，癌细胞的扩散并没有因为化疗而停止，父亲开始嗜睡和昏迷。虽然父亲治病的多数费用由医疗保险负担，但仅自己承担的20%医疗费也让整个家庭喘不过气来，全靠单位的借款勉强维持。
回到课堂上的春声，生活被撕裂成两块，一面是他日益紧张的学业，一面是他愈发担心的父亲。学业是可控的，而父亲的病情只能依靠祈祷。他把面对父亲生命时的无力感都发泄在了学习上，每一个台灯亮起的夜晚，他在这种单纯面对学业的交互中找到了短暂的栖息和安宁。他开始迷恋这种平静和专注，他的成绩也因此稳定在第一名的位置再无动摇。
9月，春声升入高三，开始稳步复习，为了节省时间，看望父亲调整为每天22：00晚自习下课后。9月7日晚上，他还未走进病房便听见母亲不可抑制的哭声，他快步冲进病房时父亲已经悄无声息了。早在半年前，父亲回家整理所有的书籍交给春声时，春声便知道会有这样的时刻，他惴惴不安地生活，当这一刻真正来临时他终是无可挽回，无能为力。哥哥在忙前忙后地料理后事，他跟随着联络殡仪馆和亲属，甚至连悲伤的空间都没有。
从此生活回归了两点一线，他回到那个70平方米的家里，第一次觉得那么宽敞，那样空空荡荡，就像小时候第一次搬来的时候一样。5岁以前，春声跟着只有小学文化务农的母亲住在乡下，在春声眼里，乡下的生活并不美好，农民才不是日出而作日落而息的悠闲。那大片大片地里的秧苗要靠母亲弓着腰一个一个插上，傍晚烧饭时，他听到的尽是母亲腰疼的呻吟。诗里常常描绘江南女子肤若凝脂，手如柔荑，那通通不属于他的母亲。当在县城里当警察的父亲把母亲、哥哥和春声一同接到县城里，住进单位大院的那个总共70平方米的，和其他三户人家共住的两层小楼，春声知道他从此可以在城里念书，母亲可以不再务农时，他感到从未有过的广阔。这小楼一度因为他和哥哥的长大，哥哥结婚、嫂子生下小侄女而变得拥挤不堪，但现在它又变得宽敞了，哥哥嫂子搬入自己的新家，他即将去北京念大学，这徒留母亲的家显得过分空荡了。
时隔一年后步入清华大学，春声的生活按下了重启键。他仍然挂念着已经从服装厂退休的母亲。母亲每天在大院门前原本规划为草地的那几片地上种菜，每块地大概15平方米，总共3块地。时隔15年，母亲在县城里又回归了务农的生活，她每天早上5：00起来，趁着露水摘下新鲜的蔬菜，到200米外的菜市场早市去售卖。生意时好时坏，有时一点儿也没卖出，那菜就留下自己吃，有时能卖个百八十块，算是意外之喜。春声每次电话里都嘱咐母亲，不要太辛苦，他和哥哥都成年了，不需要更多的钱了，要照顾好身体。母亲一边儿答应着，手里的活儿不曾停歇。
父亲也常常出现在春声的回忆中，他不止一次地想起高二期中那会儿，他考试考砸了，去医院看望父亲时也垂头丧气。第二天父亲专门从医院出来请春声到医院旁边的小饭馆吃鸭血粉丝汤，那暖香的味道时常让春声在北京的寒夜里眼眶晶莹。他还常常想起哥哥说的，父亲在南京化疗时原本就身体虚弱需要补充营养，有一天在路边看到有人吃馄饨，那时馄饨也就一两块钱一碗，但父亲在那街边儿看了很久很久，也没舍得买。要知道那碗鸭血粉丝可是要10块钱，至少是那碗馄饨5倍的价格。
2020年3月，因为新冠肺炎疫情，春声的大二下学期是在家上网课，闲暇之余他在楼上翻看红军长征的历史，那路漫长得让人绝望，每一次都险阻得让春声以为再无后续，可是红军就是这样一次次化险为夷走到了陕北。突然听到咣当一声，春声从书里驚醒，想起家里母亲在烧饭，可能是案板掉在地上的响声。想要重回思绪继续看书时，他听到了来自母亲的呼喊，那声音带着他从未听过的陌生和痛苦。他冲下楼看到母亲跌倒在地上喊他的名字，他赶忙在大院里喊隔壁的邻居来帮忙把母亲扶到椅子上坐下，拨打120。
到医院后，母亲被确诊为突发脑溢血，随之陷入昏迷和瘫痪，考虑到病人昏迷中可能造成肺部感染，春声同意为母亲执行气管切开手术，从气管抽痰。此时的母亲因为左脑出血，右侧偏瘫，无法翻身，无法进食，生活完全失去自理能力，每天要从鼻饲管打营养液维持生命，每两个小时一次拍背翻身以保证皮肤不溃烂，不生褥疮。
春声刚开始花了4500元雇佣护工，向护工学习专业护理技巧。一个月后，春声单独每天为母亲做护理。他在网课的间隙给母亲翻身拍背，在没有课的空余，帮助母亲做康复锻炼，有抬腿、臀桥、活动手腕脚踝……他在生活中重新找到了某种平衡，只是他眼见母亲在仅靠营养粉的补给之下日益消瘦。回家时，母亲脸上的骨骼已经清晰可见了。
春声承担了所有的家务，他一边上课，一边烧饭、洗衣服，每隔两小时给母亲翻一次身拍十分钟背，在大段空闲时间里帮助母亲做康复训练。当从医生那里得知母亲患病是因为高血压突发脑溢血时，春声陷入了深深的自责中，他一次次埋怨自己没有关注母亲的血压状况，他清晰地记得前一年的6月，在药房给母亲买钙片时，母亲量过血压，药店员工说母亲的血压虽然有点偏高但还在正常范围，他埋怨自己没有好好关心母亲的生活，一次次只是走形式地叮嘱她少干点农活，却没有关注到母亲生活的孤独和无助。比起父亲常年患肝炎的不可逆，母亲的高血压是可以早发现早防御早治疗的。春声的不同就在这里，面对生命的种种不幸，他没有任何向外的攻击和抱怨，他抱怨的只有自己。
在那个雨天的下午，春声跑到院子里去收衣服，回来时母亲已经停止呼吸了。又是烟花三月的扬州，这扬州的春是那样暖那样香，但春声感到的只是无尽的悲伤和懊悔。
春声禁不住一次又一次地想起他年幼时和母亲在乡下的岁月，经过回忆的滤镜，那日子也蒙上了明媚的光影。那时母亲在农场里干活，夏天蜜蜂会把巢筑在屋檐的芦苇杆里，蜂蜜便在巢中积攒。农场的负责人把蜂蜜分给母亲时，母亲总舍不得自己吃，会带回来给春声和哥哥，那简直是意外的宝藏。春声和哥哥把冲好的糖水拿给母亲，母亲总说她不爱这甜，只喜欢白水。春声那时总是好奇这样香甜的水难道不比白水好喝吗？
还有最令春声和哥哥期待的是收废品的车，每当听到“收破烂”的喇叭呼叫，春声和哥哥都站在门口等待车开来，随车而来的还有麦芽糖。家里农用废旧塑料薄膜或是旧衣服换的零钱母亲会分给哥哥和春声，他俩就急匆匆地跑去小卖部买冰棍。看着冰棍从冷柜里拿出来冒着寒气，一口咬下去在嘴里咀嚼，冷得全身都打着激灵，酷热的暑气便消失得无影无踪，快乐也在冷气里升腾。
阳光透过淡黄的窗帘透入房间，春声说，扬州的花快开了，你可以来扬州看那诗里写下的江南。我着迷地望着那阳光，愿那温暖治愈春声心里黑洞般的悲伤。
责任编辑：马春梅
猜你喜欢化疗哥哥母亲不同的心情故事作文·低年级(2019年11期)2019-12-16跟踪导练（二）（3）时代英语·高二(2017年4期)2017-08-11哥哥什么都知道幼儿智力世界(2016年11期)2017-02-21给母亲的信英语学习(2016年2期)2016-09-10A kind kid helps a classmate beat cancer Aka第二课堂(课外活动版)(2015年4期)2015-10-21我永远是你的哥哥小天使·一年级语数英综合(2015年8期)2015-07-06悲惨世界疯狂英语·阅读版(2013年2期)2013-03-22癌症化疗中恶心呕吐的护理干预中国民族民间医药·下半月(2011年4期)2011-09-27送给母亲的贴心好礼数位时尚·环球生活(2009年5期)2009-05-21
