赵芳芳
一
1938年，民国27年，岁在戊寅，日本侵华战机大规模轰炸广东。此时，离广州城几百里外的粤西南，有个临海的地区叫台山邑，一个小女孩在此出生。同年10月，战事升级，民国广东省政府大批机构紧急撤退，“与军事同时并进”的金融业也坚守不住，不得不分批撤离广州。
1943年，广东大旱，百万人饿死，日机更接连轰炸，重创广州，南粤大地，一片疮痍。这一年，那个小女孩的父亲，一位年轻的银行职员，在台山锦昌村家中，把女孩及她的哥哥、妹妹叫到身边，沉重地说：“国难当头，为防万一，省行不得不要搬家，分南下北上撤退……”
2015年，当年的小女孩，我的母亲，在电话里哽咽着说，那时我不到四岁，但死死记住这几句话，不清楚什么意思，只知道父亲要离家。那一年，我外公随广东省银行最后一批人员，从广州撤到廉江。廉江濒临北部湾，从版图上看，几乎處于大陆最南端。路途迢迢，风雨潇疎，外公远离妻儿，颠沛流离。也许命中注定，也许水土不适，长途跋涉到廉江不久，外公突染重疾，一病而终。千里外的台山邑，他年轻的妻子我的外婆，幼小的儿女我的妈妈及舅父小姨，天天翘首凝望。殊不知，烽烟弥漫，音信两无，亲人远隔，从此万水千山。
关于外公的过世，几十年来第一次听妈妈说。握着电话筒，泪水奔涌，流向1943年，那个兵荒马乱的冬月。
那一年，外公三十六岁，外婆只有二十八岁。
外婆的娘家叫宝贝坑，那里有她的妈妈和四个弟弟。外婆的妈妈，我唤作阿白，阿白与外婆神貌相似，典型的广东女子，娇小，秀气，短发微卷。当然，我出生并记事时，两位老人都真的老了，我无法清晰知道他们年轻的模样。看过照片，小家碧玉。
据说，当年阿白关于女婿的人选有两个，一个家境殷实，有大屋有田地，另一个家世一般。阿白向媒婆仔细打听，了解到家境好的男子智力平庸，游手好闲。而另一位，小小年纪只身到省城广州，在洗衣店当学徒，像很多电影看到的小学徒一样，白天埋头干活，晚上秉烛读书，一个农耕子弟，咬牙苦熬，凭着努力和天赋，居然考进广东省银行事情，这在上世纪三十年代，是很了不起的事情，乡人无不褒扬。精明的阿白毫不犹豫，即刻选定了这一位，阿白认为，吃苦耐劳，秉性聪明，这是幸福家庭的根本。从此，他成了我外公，大名伍炳光，字遇时。从舅父、妈妈的年纪推算，外婆结婚时正当碧玉年华。可以想象，郎才女貌，君情妾意，多么美好的姻缘。那个叫锦昌村的家，成为外婆一生的负累和责任。
外公在广州工作，省城跟台山锦昌村之间，隔着大小五条河流，每回一次家，都要辗转水路车路，乘船乘车加上步行，至少两天时间。这天，又到了休息回家的日子，外公早早起来，提着两大包东西直奔车站。这次，他带着一件香云纱褂子，准备送给新婚妻子。他喜欢香云纱清亮爽滑，喜欢香云纱穿在自己爱的女孩身上，喜欢女孩穿着香云纱柔弱如水的样子。积攒很久，终于买到。外公的心，早飞到几百里外的锦昌村。
锦昌村不大，村头大声喊，村尾隐约可听，外婆的家在村头，隔着一个水井，一脉小溪，曲曲弯弯的小路尽头，就是通向县城的公路，村里人都叫车路。我的幼年时光，就在这里度过，一草一木，瓢碗凳盏，都非常熟悉。水井台，围着水井砌起一圈小围栏，必去玩耍之地，外婆怕我掉下井，每次都大声喊“唔准行埋水井（不准靠近水井）”。如果妈妈从外面的车路走来，外婆又说，“阿芳，企到井台望下到未（站到井台望下到了没有）”。于是，水井周围，童年的我，留下许多踪迹。手扶着台圈边，伸头到水井看水面倒影;围着水井玩跳格子;有人打水，抢着放水桶，只为听到桶底接触水面的一声“啪”……后来听说，水井有一百多年历史，当年玩耍时，怎么也不会想到，也许在某个时刻，我的，就和先辈的足迹重叠在一起。当年，外婆一担水桶，外公扶着担杆，你挑水，我淋菜，这样的日子肯定是有的。水井有情，必记得外婆外公琴瑟调和的身影，记得重逢的欢悦，分离的凄怅。而这里，几十年来，也成了我情感寄寓所在地。
三十岁的外婆，正当美眷如花。
外公过世后，广东省银行没忘记他身后的妻儿，抚恤金发到村里。但母亲说，外婆既没见过抚恤文书，也不知道金额。按理，外婆知书识墨，办理这样一桩大事，理应由她出面，可是没有。七八十年前的广东乡下，世俗人情如何，由此透出端倪。外婆只被告知，每月到县城一间米铺，签名画押领取二十斤大米（谷）。
外婆没有缠足，但走几十里，从锦昌村走到县城米铺，再肩挑二十斤（也许还有其他），再一步步走回锦昌村，对一个弱小女子，足够艰难，何况，肩膀上压着，她亲爱的丈夫用性命换来的救命粮食。这般沉重，年轻的外婆怎么承受？这样的苦难，怎么逾越呢。每每想到这种情景，我的心犹如刀剜锥刺。外婆告诉妈妈，从踏出米铺开始，泪水就淌下，淌不尽的悲惨凄凉，流不完的思念怀想，一路走，一路哭，寸肠欲断，翻江倒海。泪水伴着风尘，当转入锦昌村前的小路时，隐隐约约，外婆似乎听到孩子们说话，想起家里年高体弱的公公，心中一凛，赶紧擦干泪水，加快脚步。走进家门时，已换上另一副面貌，大声说，今晚有饱饭吃了。
二
一个人的坚强并非与生俱来，千般痛苦，万般砥砺，才会长出硬壳，护着伤透的心。那些漫长愁苦的岁月里，外婆所受的种种磨难、屈辱，我都无法想象。母亲一篇回忆文章这么写：
一瘫痪的邻居老妇偷偷对我妈说，我粗言骂她。向来管教儿女严格的母亲火从心起，恼怒之下，拿出孖鞭子，把我叫到近前。
快快说来，你今天做错什么？没有。
岂料那老妇从旁怂恿：“不打会招吗？要用力打！”
还不认错？母亲厉声说。
我没错，要我招认什么？孤立无援的我斩钉截铁。
你还嘴硬？硬得过鞭子吗？妈的话音未落就一下抽打在我小腿上，两条淤血的鞭痕红彤彤，我痛得眼泪汪汪，哭喊着：哎哟妈呀，我有什么错？错在哪里？
你为何这么不知情义？口口声声老太太的骂谁？
我顿时恍然大悟，又气又怒，恸哭着据理抗辩：谁生造是非说骂人？我是背书！不信您就听吧：老太太放羊去吃草，羊到田里去吃菜。老太太叫羊回来，羊说我不回来，老太太……然后大声说：课文就这98个字，没有错也没有漏，我记得清清楚楚，哪一句骂人啦？没有呀！
那老妇听了哑口无言，我妈听着知道错怪我了，但严厉的她却要我马上停止号哭。
外婆的刚烈与严厉，不仅仅对母亲。记得四五岁时，一天，外婆突然说，放在抽屉里的两块钱不见了，但没有看见外人进屋。“是不是你拿的？”她厉声质问。小时候的我，常常跟村里小孩玩，野得上山下地，会爬树摘花稔果，也会下水摸泥鳅，但外婆管教严，偷钱这种小动作是不会做，也不敢做的。可是，这次外婆黑着脸，问不出结果，居然拿烧火钳子夹我的手指。是不是你拿的？是不是？我害怕极了，放声哭。越哭，钳子夹得越紧，疼痛从指头传到心里，巨大的恐惧笼罩，只想立刻逃离。于是，在外婆连声追问下，胡乱承认了。可是，外婆马上又问，钱给了谁？这么多钱藏在哪里？可怜的我只好继续编，“给了国梁哥”。国梁哥是放牛仔，经常从野外带回烩番薯，篱笆上只要长出喇叭花，他就会摘下来给我。
几十年过去，最后结局怎样，已经淡忘。很长一段时间不理解，外婆为何这么狠心？也从不敢告诉妈妈，小时不敢，成年后还是不敢，怕妈妈伤心，怕她误会外婆。对当年无知赖上国梁哥，心存愧疚，甚至回到那个小村子，总希望遇到国梁哥，当面向他道歉。
理解外婆，心疼外婆，是慢慢知道她的故事后。一个三十岁守寡的年轻女子，没有坚硬的心胸，倔强的品性，决绝的所为，又怎能于族人的欺凌和生活的窘迫中，把三个孩子拉扯成人？成年后，尤其在外婆去世后，我常常在夜深人静时，想起外婆被同村婶婆辱骂的情景，心酸难眠。所幸，母亲兄妹三人很争气，都上学读书。母亲感叹，没有外婆的开明，就没有她的今天。当年母亲上学，村人闲言杂语，认为“女大面向出，穷人弃学富家礼？”更有族人向外婆施压，不让母亲上学。外婆虽然孀居乡野，但懂人情明事理，又可能，聪慧的丈夫所给予的熏陶，自小接受的家塾教育开启了蒙昧的心胸，面对各种毒舌，不为所动，宁愿借米赊粮，也要供母亲继续读书。六年制的小学，母亲只读了三年半，却以全乡第一名，唯一的一个考上全县最高学府台山第一中学。兄妹几人中学、中专、大专先后毕业，都当过老师。五六十年代，这样的家庭不多，在锦昌村，更是独一无二。
我想，这一切外公是知道的，他的照片，一直摆放在外婆的梳妆台上。梳妆台，其实就是一张老木案台，板面粗糙，色泽黑亮，台面除了外公的照片，什么也没有。这照片，从我记事开始就在那里，一直到外婆过世，还在那里。我对外公的最初印象，就是这张照片，白短褂，灰色西裤，左手收在背后，英俊帅气。小时候，偶尔会对着照片发呆，觉得外公是古代人。每逢什么年节，外婆就在照片前放个小香座，燃一炷香。我不知什么意思，每当这个时候，外婆都沉着脸，所以不敢多嘴。每次看着烟雾冉冉而起，心里似有东西慢慢下沉。多少年后，我终于明白，外婆以一种虔诚的方式，与外公对话。既然不能执手偕老，就把你摆在眼前，供在心里，让你看着一家子，看着孩子们吵吵闹闹，从总角到成年，看着我忙忙碌碌，从青丝走向白头;看着时光如何暗了又亮，短了又长，长长短短的日子，叠加为锦昌村这一家的苦和甜。
一个人的一生，让另一个人的一生来安放，这就是我们所说的爱情吧？而世界上最悲伤的事情，莫过于故事还没有开始，主人公就消失。外公所有的希冀、念想以及香火传承，外婆都完成了，只是这一切耗尽了她全部心力，等到可以喘一口气时，她颓然躺下，从此追随外公，再没回头。
曾经担心，相隔多年的两人，还能相遇吗？还认得吗？想起外公唯一的照片，隐隐释然——应该认得，他从照片里望着这个女人，四十二载，终于团聚了。
外婆大名林琼珍，乡人多唤“安人”。
三
这些久远的故事，就像春天的草芽，一场雨后，注定冒出土层。
“外公（1910-1995）是近现代史上有名的文学团体——南社社员，一生酷爱诗词书画，即使是最困顿的时光，也没停止过追求。这张照片摄于1946年初，外公和妻儿战后重逢于湛江时拍的全家福。战时外公随广东省银行迁至曲江……外婆在日本投降后，再与外公团聚。”
这段文字及照片，题为“携手一甲子，荣辱从容度”，同样关于外公外婆，来自《广州日报》。当母亲说起此文时，已决定给作者写信。“广东省银行”这几个字，像一杆巨大的铁锹，撬开母亲心中那口七十多年的深潭。
七十年来藏在心底的泪水，怎能一次清零？母亲一天几个电话，还是说不完。我意识到，她沉浸在这种情绪里，会影响身体。然而怎么劝，还是一味回忆，就像一个任性小孩，吵着嚷着，要回到跟父亲母亲一起的日子。
记下来？试探着跟母亲说。电话那边，她有点迷茫，其實……其实我也就记得一点点，一点点，只记得我爸那几句话，死都记得。国难当头，为防万一，省行不得不要搬家，分南下北上撤退……她似乎陷入梦境中，断断续续。没关系，您想到什么说什么，小事情小细节都行，我记录下来，慢慢整理。那时候太小了。她怅怅地，嗫嚅着，不再吭声，梦境坠入黑暗，她茫然无措。唉，我从心里重重叹了一口气，却不敢出声，怕触动哀伤边缘的母亲。真难为，当年那么小，那么小就失去父亲，没有父爱的日子，怎么熬过来的？母亲从来不说。她只说自己六岁那年，独个从广州回台山，过了三个渡口，搭了三次船，每次都晕得呕黄水，天昏地暗，还是把包袱死死抱在胸前，一整天不敢松开，害怕人家抢;还说过，家穷迟迟不能上学，每天偷偷跟着小学生后面，听他们读书，把一本书的课文全背下来;又说，外婆跟着乡人卖故衣，把家中值钱衣服挑到阳江卖，然后换回粮食，一程走下来脚板都是血泡。回家后，母亲用小肩膀扛起外婆两脚，边揉边想，长大后一定不让呆妈（我妈）受苦……想起这些，心好酸，忙安慰她，都过去大半个世纪，不记得就算了，现在不是挺好吗？说着说着，却力不从心，仿佛抓不住的一些东西，正慢慢飘出视野。片刻，母亲好像突然从梦中醒来，对着话筒大声说，系靠系靠（是这样），我话你知……她在喘气。
平静下来，母亲说，大约上世纪六七十年代，具体哪一年不记得，有个自称陈叔的人辗转找到外婆，说有东西要交给她，是当年外公留下，嘱他代转。陈叔家在台山富城，但一直在外面谋生，年岁大了才回乡下。当年，他跟我外公一起在广东省银行工作，并同时撤到廉江。外公临终前，必定牵挂家中娇妻幼儿，必然想尽自己最后一把力，于是，身边所有值钱的物件：一袋银圆、金戒指、皮褂子——可能还有别的什么，交给这个信得过的同乡陈叔，嘱咐他想办法，转给台山锦昌村的林琼珍。
二十多年过去了。往事沉甸甸。
无法想象，异地他乡，濒临绝境，外公忍受怎样的生离死别，把最后的财物托付给他人;对家乡的亲人，又怀着怎样的愧疚和思念。隔着漫长的大半个世纪，外公的影像从模糊到清晰，焦点，就在这些遗留的财物上。外婆和大舅父一起去见陈叔，陈叔将保存了近三十年的东西取出，皮褂子已经当掉，银子也花去不少，只剩几枚，还有那只金戒指。母亲说，戒指见过一面，依稀记得圈上雕花，“好大只”。这样的东西，只能由大舅父留着保管。还有没有其他什么东西？我不太甘心。没有了……唉，就是那张照片。
就是那张，摆在外婆梳妆台上，长久盯着一家子的黑白照片。岁月悠悠，流转更迭，一个慈爱温暖的人，最后，就剩下这么一点念想。
四
信念，真是一种强大力量。进入暮年，母亲越来越坚信，那个拉着她的小手说“国难当头”的父亲，不会什么也没给她留下。也许世上哪个角落，会留有父亲的印记，半页旧笺，一角书信，几簇枯草，从中也许能读出，父亲对幼女的思念。
当我还在想，如何安慰一颗自小失怙的心，母亲，却早已开始自我拯救，以她的方式，寻找渺冥的痕迹。她给《广州日报》那个作者写信，“看到广东省银行这几个字，感觉很亲切，也很激动，几夜没睡好。这么多年，终于有了一点关于父亲的消息。也许，您外公是我父亲的同事，不知您家人有没有更多关于广东省银行的信息，能否帮忙了解一下？我……”她把手写的信笺交给我，却不知那个作者是谁？地址在哪？就像小孩，惴惴不安，似在恳求。
不敢怠慢，通过朋友找到《广州日报》版面编辑，对方通情理，马上告知作者电话。电话打去，一番周折，终于找到小朱，一位正在中山医学院读博的女子。小朱爱好文学，文史渊洽，对母亲的意思颇感惊讶，也很欣赏，她说不太清楚外公外婆当年的事，也许可以问问她的舅父……我的外公，她的外公，我们的外公年岁相当，又曾在广东省银行谋事，作为后人，我们像两只平行的小船，之前从没交集，而这个风平浪静的时刻，终于相遇。我感恩岁月的赠馈，但又担心，这样的因缘，能让母亲找到渴盼一辈子，哪怕一点半星的，父亲的信息吗？
另一丝留痕，则在广东湛江市。某天，母亲突然来电话，说出“湛江市廉江县塘蓬镇留村后山”这个地址。我正在上班，思绪在古板的文稿中游离，没反应过来。母亲加重语气强调：廉江，廉江。顷刻间回过神，廉江，当年广东省银行撤退的地方，外公最后日子停留的地方，母亲晚年念念不忘的地方。塘蓬镇留村后山，是外公茔墓所在地。母亲说。我拿笔快速记下地址，却发现，母亲只知道“留村”读音，不清楚哪个留字。她让我了解清楚，究竟有没有这个地方？现在能不能找到？她反复说这两句，我猜，还有意思没说出——如能找到，能否到现场拜祭，更深一层，能否把墓茔迁回来？
刚好，同事是湛江人。
打听。询问。百度廉江地图。甚至致电当地村委会，致电在廉江的台山人……又是一番追寻。
上下求索，还是缥缈无期。
年代久远，知情人少，关联物件几乎没有，这样的结果，亦在意料之中。所有的寻找，无异于大海捞针，何况信息星星点点，本就不辨真伪。
失望，混合无奈。混沌中，又有一丝欣慰，毕竟，了解一点点。只是，这么一点点信息，又如何抚慰母亲那颗苍老而期盼不断的心？
快过年了，花街、花市争妍斗丽，拍了照片给母亲看。新潮的妈妈会用微信，她熟练地拨动手机屏幕，一张张欣赏，边看边评，“这个靓，开得够精神”“月季，以前阳台也有”“这个什么花？奇怪，怎么没有叶子？”说着说着，不吭声了。探头看，是外公那张老照片。这照片，一直存在手机里，想起，便翻出看一会。外公浓眉大眼，额头敞亮，鼻子高挺，微侧身子站着。年轻，但沉稳老成，见折痕的西裤、口袋别着的钢笔、整齐后梳的头发，无不透着教养。但照片似乎翻拍，有点模糊，想从中找点什么，也是徒劳，只有岁月的沧桑，渗在微黄的背景中，烘托出那代人的坎坷。
“我爸总叫我阿雅”，母亲幽幽地说。心中一动，若说外公还有什么留下，就是母亲和大舅父的名字。大舅父“伟儒”，母亲“雅娟”，用字斯文，辞藻优美，儒雅相连，足见外公性情温润婉致，以他的聪颖上进，对孩子的祈盼厚望，当在自身之上，取名一事，深聚外公的心思。又想，当年撤离广州前，对母亲兄妹所说寥寥数语，“国难当头……”，亦知正当青年的外公内心，也有热血士子的胸襟。明知家人孱弱，这一去山高路远，不知何时相聚，但金融业乃抗日重要力量，银行撤离，事关经济作战重任，作为其中一员，他不可能临阵退却。所谓修身齐家治国平天下，卑微如己，修身之外能做的，便是扛起全家六口的生计。外公最后给陈叔的托付，是倾尽他的所有，是对小家庭的深沉忧虑，也是一个普通人对家国的灾难深重，所分担的最大责任。思及這些，心里涌出无限伤感，既有对外公的刻骨怀想和敬意，更有对曾经家国沦陷的唏嘘。
2017年，农历丁酉年。母亲已逾古稀，找寻，作为内心一种牵挂和追念，也许贯穿整个生命中。她的执着不懈，让我渐渐走近外公，走近那个远去的时代，由此，更了解外婆，隔着几十年风雨，依然感受到那代人的风骨。年代刻痕，也延伸在母亲身上，她一直是家中主事，但凡族内红白喜事，生辰擢升，都打点妥帖，尤其对老一辈，人情心意，从不错失。我们，无论生活困顿与否，都是人群中从容写意的一家。她是父亲口中乖乖女“阿雅”，又是朋友间聪慧灵敏的“雅哥”，禀赋天性，一一都能找到出处。
当年，外公送给外婆的香云纱褂子，印着他们的手泽体温，历经大半个世纪打磨，从黑亮褪变为褐黄。家族的基因，在岁月的揉搓中，悉数收进一经一纬中，成为先辈留在我手上的唯一物件。女儿出生时，母亲用它做成婴儿枕头，一直用到褐黄褪尽，丝缕可见，如今，依然压着箱底。常常感叹，从外公外婆到母亲，自己，再到女儿，血缘就像一条河，细流激湍，波光潋滟，千回百转，从不改变方向，滋养我们的柔魂弱魄。
这条河的神奇，还在辗转流迁中，让母亲、弟弟和我的安身立命，最终选择了金融，冥冥中，能说没有外公的牵引吗？
溯洄从之，外公外婆就在水一方。
责任编辑：马小盐
猜你喜欢 外公外婆母亲 唠叨的外婆作文评点报·低幼版(2020年39期)2020-11-06我的外公小学生作文·小学低年级适用(2018年11期)2018-04-11外婆的钱小猕猴智力画刊(2017年12期)2017-12-27外公爱吹牛少年博览·小学低年级(2017年7期)2017-09-29外婆回来了作文大王·低年级(2016年12期)2016-12-21外婆的手初中生世界·九年级(2016年11期)2016-12-01外公的呼噜创新作文(1-2年级)(2015年12期)2015-12-17悲惨世界疯狂英语·阅读版(2013年2期)2013-03-22送给母亲的贴心好礼数位时尚·环球生活(2009年5期)2009-05-21母亲的养生谚饮食科学(2009年1期)2009-03-27
