张男
摘要：在小说《大浴女》中，不同的人物形象跃然纸上，呈现了其面对生活时的不同境遇，也折射了不同性格所能历经的抉择。作者在塑造故事人物时，行文之间不乏细腻的心理描绘、深刻的细节洞察，反映了人物复杂多样的性格特征，以及自我的不断定位和追索。通过情节的铺设，作者探讨了有关孤独和成长的主题，也呈现了架构作品的叙事功力。
关键词：孤独 成长
《大浴女》是铁凝在2000年首次出版的小说，作为一名女性作家，铁凝在用文字刻画作品人物时，总是用一种观照的姿态去勾勒笔下的女性人物。在《大浴女》中，不同的人物形象，由青涩的天真到成熟的妥协，不同的女子，有苟且欢愉的享乐、失去自我的折磨，也有不动声色的较量，和历经成长的欢欣。铁凝以更加复杂、细腻的笔触去探讨作品人物的心理，也在其中深入探讨了有关孤独和成长的命题。
一、一个人的沙发
在《大浴女》中，出现在小说中的几个人物或多或少地都体会到了孤独，这是一种无处对话的落寞，也是心理落空后的隔绝。作者叙述的层面从现实生活开始，直至人物内心深处，探讨了作品人物的生存处境。
在主人公尹小跳的房间内，摆放着灰蓝色的、织贡缎面料的单人沙发，这是她疲惫时的一处栖息，也是她松弛的小小角落。作者给予尹小跳一个体面的职业，她是福安市一家儿童出版社的副社长，同时也颇为细致地描写了尹小跳回家时的心理状态，这是她短暂脱離社会身份时的一种感觉。在阴冷和寒冷的夜晚，尹小跳喜欢将家中的灯全部打开，走廊、书房、卧室、客厅，所有的灯饰随着她的脚步一一打开，仿若迎接她的归来。在灯光照亮所有家具之余，尹小跳才会在熟悉的房间内寻到自己的单人沙发，在这里，找到可以容纳她的空间。
渴求与回应是一个循环，每个人都在渴求中发觉自我意识，也在回应中明白自己的存在位置。有时候，人物的渴求是委婉的、模糊的、甚至是不明所以的，譬如《大浴女》中的尹小帆。尹小帆是一个悲怜的角色，她从小跟随着姐姐尹小帆，相依相伴的童年虽然贫瘠，但是充满温情。但是这种心理连接很快随着尹小荃的夭折打破，尹小帆的不满与恐慌使得她被迫远离尹小跳，也远离身边的家人与故乡。因此，当尹小帆变本加厉地嫉妒、监视、指责尹小跳时，读者所能感受的是这个女人在孤独中的心理虚空，她必须要抓住点什么来为自己的恐慌开释，也必须在伤害和远离中一次次试探那种横亘在家人之间的连接。
相比之下，尹小跳的孤独来的更加清晰了当，也充满个人的理性和抉择。尹小跳长期单身，空荡荡的公寓和狭小的单人沙发成为一种对照，她需要一个不大的空间来承载她的现在，也需要一个孤单的沙发来怀抱她的身体。在行文中，作者用了“逼进”一词，尹小跳在回到公寓后，尽管她享受着灯火通明的仪式感，觉得她是被欢迎的、被迎接的，但是当尹小跳决定暂时放空的时候，她仍然选择自己的单人沙发，而且要把自己逼近这个小小角落。这个时候，狭小令她放松，令她可以缓慢地咀嚼孤独，感觉到自己被宽慰和接纳。值得一提的是，作者陈述了一个细节，除却灰蓝色的单人沙发，尹小跳的公寓内还摆放着一张从不碰触的、一直存在的三人沙发，即便和最信任的人亲热时，尹小跳仍然避免碰触到这张沙发。这里，提示着尹小跳一直延续的罪恶感，无法抹平又无法寻求回应，作者“紧紧地抓住了尹小跳的这一潜隐的罪性情结，而对尹小跳的内在心灵世界进行了不失严酷的精神拷问与灵魂审判。”①尹小跳对自我的指责和现实世界的“脱罪”相互对应，使得她不得不在这一无法逃脱的命题中承受心灵的煎熬，或者说，这种道德审判使得她无法解开与家人之间的复杂纠葛，注定需要一个人独自面对精神意识的孤独。对她而言，孤独成为一种选择的个人体验，也在与其相伴相行时变成了永恒的存在。
二、心房的美丽花园
在小说叙事的过程中，作者着力刻画了几个典型的女性人物，她们在人生经历中寻找自己的位置，也在性与欲中达到和解和超脱。铁凝探讨了她们所面对的孤独，着力从不同的人物视角中发现解决的可能，这里，也涉及到了女性成长的主题。在伤痛和遗弃的裂痕中，如何为自我疗伤？在平庸和琐碎中，如何寻求生活的意义？或者当面临阴影和困境时，又如何在其中挣脱前行，给予自己源源不绝的勇气和力量？
随着情节的开展，几个主要人物渐次登场，笔者发现，在作品之中，只有一个配角人物孟由由收获了平静，而这种平静被她个人定义为“一潭死水”，找不到幸福在哪里也体会不到幸福的感觉。这种平静更像是在庸常生活中的鲜少期待，或者规矩生活中的亦步亦趋。相比孟由由来说，几个主角人物的心理感受、性格起伏都极具变化。对于尹小帆而言，她在逃避的过程中逐渐迷失了自我，所有的监视、嫉妒都变成了对姐姐的变相争夺;对于章妩，她用力弥补却难以缝合年轻时刻的创伤，种种自欺的改变只不过是徒劳;唐菲在无爱的环境中漂泊，临死之际仍然没有寻找到父亲和心理依托;唯有尹小跳，最终与自己和解，在伤痛中挣扎出来，找到了属于自己心灵的美丽花园。
在这个过程中，读者可以看到这几个人物本身的性格特征，这也决定了她们在面对生活时的态度，以及在生活发生变化时所能采取的对策。可以看到，人物本身都在尽力使自己的生活更踏实一点、舒适一点，不管这种方式是逃避、放纵、质疑还是面对，但是，消极应对所带来的是沉溺和迷失，种种不安和焦灼导致了错位的心理依托，而错位的情绪投放又进一步加剧人物的心理失衡，这无疑不能使人物真正的得以成长，也不能依靠自己寻求幸福。
相比她们而言，尹小跳是幸运的，这不仅仅是因为她遇见了能够给予她温暖的爱情，更重要的是，她肯正视年少的缺失，肯承认自己的罪恶，也有勇气去面对充满欲望和愧疚的自我。在尹小跳的人生中，她不断在正视与逃避、叛逆和规矩、伤痛和勇气中抉择，她也为童年的错误不停地自我折磨、挣扎和成长，这些情绪伴随着她的感情历程，也使其充满反叛和力量。这是一个自我成长的过程，需要人物在极大的勇气中找寻破解，否则将无法达到自我的救赎。
在《大浴女》这本小说中，作者探讨了有关孤独和成长的主题，行文之间不乏细腻的心理描绘、深刻的细节洞察，反映了作者对于女性的观照和思考，也呈现了作者架构作品的叙事功力。
注释：
1.荡涤那复杂而幽深的灵魂——评铁凝长篇小说《大浴女》[J]，王春林，小说评论，2000年第5期，第29页
参考文献
1.《大浴女》[M]，铁凝，人民文学出版社，2016年版
（中共朝阳市委党校 辽宁省 朝阳市 122000）
猜你喜欢 单人沙发小说 韩国单人家庭占比首次超过30%环球时报(2020-09-01)2020-09-01与外隔绝睿士(2020年6期)2020-08-18沙发赛看天下(2017年9期)2017-04-11文学小说全国新书目(2016年5期)2016-06-081，2，3，躲到沙发里！优雅(2016年3期)2016-03-08不在小说中陷落学苑创造·B版(2015年10期)2015-11-13韩国：“单人族”猛增共产党员·上(2014年7期)2014-08-06致亲爱的小孩广东第二课堂·小学(2014年4期)2014-07-282011年《小说月刊》转载列表小说月刊(2012年3期)2012-05-08超轻型单人直升机航空知识(2001年5期)2001-06-12
