王常婷
老爸临走的前一天早上，输完液，自己用电动剃须刀把胡子刮得清清爽爽的，完了，还跟往常一样把剃须刀拆解了，每个刀头都细细清理干净，再安装回去，等着下次用时就是干干净净的。当时我们谁也没料到第二天的晚上，他就走了。那把剃须刀一直放在架子上，干干净净的，然而他再也用不上了。
老爸的血管细，一输液手就有点肿，我拿了热毛巾给他敷手，顺带着擦了一下手臂。他说很舒服。于是我就端来热水，给他全身擦一遍，我一边擦，老爸一边直呼爽。老爸即使到身体没力气了，也是强撑着自己洗澡的。这时候竟然愿意我帮他擦洗，还很开心。我便笑他：“老爸懂得享受了啊！”老爸就跟着笑。
我是家里最小的女儿，父母不看重也不大管束，从来都是没大没小。等到父母老了，我还是胡说八道，跟父母嘻嘻哈哈，没个正经，反倒比哥哥姐姐们跟父母要亲。
老爸很要强，病痛中也要强撑着自己上洗手间，明明全身无力，还要把卫生间冲洗干净，才肯让人扶他出来。即使到走，他也要保留最后的尊严。
那一晚，老爸还是要上卫生间，可是我和老妈实在是扶不动他。我求他穿上纸尿裤，或者就用床边的活动马桶。因为着急，我声音大了点，老爸用微弱的声音说：“你声音小一点……”是啊，我怎么就不懂尊重老人家到死也要维护的尊严呢？
我们还没准备好，老爸便走了，干干净净。
关于死，老爸曾经对老妈说：“如果哪天我走了，小区广场舞的音乐响了，你照常去跳舞。”老妈反问：“你是不是想告诉我，如果哪一天我走在你前头了，你照樣还骑自行车去菜市场讨价还价？”“那当然，活着的人还得照常过日子。”老爸说。
说的时候好像很容易、很洒脱，老爸走后，也不需要大家帮忙，老妈一个人把老爸用过的东西都整理得有条不紊，该扔的扔了、该留下的就打包搁着、该送人的就让人来取走……那一个月，老妈忙里忙外，人是憔悴了，可脸上却胖了一圈——因为牙疼，脸肿了一个月。她嘴上不说，可谁都知道，牵手50多年的老伴，到老了，却不能再相伴，那有多悲痛。
老妈说她睡得很好，都没在梦里见到老爸，因为感觉他还没走远。每天早起，她习惯性地把被子叠得方方正正的，那是当兵多年的老爸每天要做的。还有卫生间的水龙头是他刚换上的，厨房灶台上的菜刀、锅铲、汤勺，甚至炉灶开关都残留着他摩挲过的温度……他一直都在的。
做了49天祭后，老妈去理发店，把自己打理得清清楚楚的。老爸的剃须刀也不知被她藏到哪里去了。好像一切要重新开始的样子，这应该是父亲希望看到的。逝者长已矣，生者的日子还得好好过。然而，我知道，藏在心里的是丟不掉的。
所有事情都料理完后，我带着老妈回单位上班。那天阳光明媚，对着镜子，发现自己竟然有半头的白发——老爸一走，没人可撒娇、可逗笑，再小的女儿也便衰老了。
“妈，我去把头发染一下吧？”老妈向来对不利身体健康的烫发、染发等特别反感，可这次却没反对。
当我重新顶着一头乌发回来，自欺欺人地认为自己变年轻了，所有的时光似乎可以追回那么一点点。可一转眼，看着母亲的一头白发，我再一次强忍住汹涌而出的泪水。
老母尚在，我怎敢老去……
（责编 芳庭）
猜你喜欢 剃须刀纸尿裤白发 剃须刀失踪记作文周刊·小学四年级版(2019年4期)2019-04-23检测婴儿纸尿裤吸收芯层的新方法科学与财富(2018年8期)2018-05-09剃眉毛小学生作文选刊·中高年级版(2017年6期)2017-06-27伍员白发过昭关故事作文·低年级(2017年5期)2017-05-12凭出生证扔尿布特别文摘(2017年1期)2017-01-24天气冷，宝宝纸尿裤是不是得买厚点婚育与健康(2016年11期)2016-11-26母亲的白发中学生阅读(初中版)(2016年3期)2016-05-12妈妈的白发作文大王·低年级(2016年5期)2016-05-11差别读者(2015年18期)2015-05-14白发醒狮国学(2014年2期)2015-02-03
