李乔
最近在《北京日报》上看到一篇文章，上面有一句话——“鲁迅有点帅”，觉得很有趣;又在网上查到一句类似的话，说鲁迅是个“身高不足一米六的帅呆酷毙的一代男神”。在我看来，这些美好的赞誉，鲁迅是配得上的。但我也知道，这些赞誉并不是写实的，而是崇敬鲁迅的人们心里的一种感觉，一种因景仰而生的美好印象。就是说，用“帅”“酷”来概括鲁迅的实际外貌，虽不无理由，却是并不大合辙的。
说起鲁迅的外貌，一般人最先想到的，恐怕是“横眉冷对”四个字，似乎鲁迅总是一副严肃冷峻的样子——这可能是人们从常见的鲁迅照片和塑像，还有那句有名的“横眉冷对千夫指”得来的印象。其实，鲁迅并非总是冷峻的样子，他的外貌也不是一两句话能概括得了的。
对于鲁迅的外貌，最熟悉的人，当然是鲁迅的亲人、好友、学生，还有其他见过鲁迅的人，他们对于鲁迅外貌的描述，是最准确的。
【举动言笑显露仁爱与刚强】
年轻时的鲁迅的外貌，以鲁迅的挚友、作家许寿裳的描述最为真切、细致。他记述鲁迅在日本仙台学医时的样子：“鲁迅的身材并不见高，额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁，一望而知为悲悯善感的人。两臂矫健，时时屏气曲举，自己用手抚摩着;脚步轻快而有力，一望而知为神经质的人。赤足时，常常盯住自己的脚背，自言脚背特别高，会不会是受着母亲小足的遗传呢？总之，他的举动言笑，几乎没有一件不显露着仁爱和刚强。”（许寿裳《亡友鲁迅印象记》）鲁迅的身高、面容、举止，都写到了，还把鲁迅的外貌与他的品格性情相联系，让我们看到了青年鲁迅极具魅力的神采。语云：“诚于中而形于外。”正因为鲁迅的内心是“悲悯善感”“仁爱和刚强”的，所以才在他的眼神和举动言笑中透露出来。
鲁迅留学日本时，有一年暑假回到故乡探亲，周建人在《鲁迅故家的败落》一书里说到了那时鲁迅的外貌：“大哥到家的那天，我正好在家里，我只看见一个外国人，从黄门熟门熟路地进来，短头发，一身旅行装束，脚穿高帮皮靴，裤脚扣紧，背着背包，拎着行李，精神饱满，生机勃勃，我仔细一看，原来是我的大哥呀！”那时的鲁迅二十来岁，正是生机勃勃的年龄，他的装束充满年轻人的朝气，原有的辫子在留学期间剪掉了，更显出精神饱满的样子。
【不讲究穿戴】
作家曹聚仁也是鲁迅的挚友，他在名作《鲁迅评传》里几次提到鲁迅的外貌。他说：“鲁迅的样儿，看起来并不怎样伟大，有几件小事，可以证明。”
考古学家马衡的女儿马珏，看到来家做客的鲁迅是这般模样：一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平头，穿一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板。她觉得很奇怪，说：鲁迅先生，我倒想不到是这么一个不爱收拾的人;他手里老拿着烟卷，好像脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。”从马珏的所见，我们看到了一个完全不讲究穿戴、有点苍老的鲁迅。曹聚仁说：“那时，鲁迅还不到五十岁，却已显得十分衰老了。”马珏虽有些看不上鲁迅的外表，却能看出鲁迅总是在思考问题，眼力还是不错的。
有一位叫阿累的上海英商汽车公司售票员，在内山书店看到了鲁迅后描述说：“他的面孔是黄黑带白，使得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没有剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体‘一字。”这个售票员把鲁迅的外貌描述得非常生动传神，特别是写鲁迅的头发和胡子，他抓住了鲁迅外貌的一大特点：虽然身体不够结实，但精神总是昂扬的。
【“囚首垢面而谈诗书”】
鲁迅的夫人许广平也写过鲁迅的外貌，且写得比较多，比较详细。她投考北京女子高等师范学校后，成了鲁迅的学生，对于鲁迅的外貌，她最初的印象有两点最深，一是鲁迅的头发，一是鲁迅衣服上的补丁。“首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得‘怒发冲冠的一个‘冲字”。“褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的许多补丁，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补丁。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此两膝盖的大补丁，也掩盖不住了……那补丁呢，就是黑夜的星星，特别熠耀人眼”。鲁迅的头发，我们在一些照片和雕塑上都看到了，但不如许广平的描述让人印象深刻。鲁迅的衣服，如果不是许广平披露的这些情况，谁会想到他会朴素到如此地步呢，简直是有些寒酸了。许广平还说过，鲁迅不注重衣着，书弄脏了，会用衣袖去揩拭。“衣服他是绝对要穿布制的，破的补一大块也一样的穿出来”。（许广平《关于鲁迅的生活》）
许广平还说：“‘囚首垢面而谈诗书，这是古人的一句成语，拿来转赠给鲁迅先生，是很恰当的。我推测他的所以‘囚首垢面，不是故意惊世骇俗，老实说，还是浮奢之风，不期引起他的不重皮相，不以外貌评衡一般事态，对人如此，对自己也一样。”（许广平《欣慰的纪念·鲁迅先生的日常生活》）对于鲁迅的“囚首垢面”，曾邀请鲁迅到北平师范大学讲演的北方“左联”成员王志之，曾说过这样的话：“我只恍惚感到当前坐着那位老头子（指鲁迅）灰黑色的头发是那样凌乱，好像刚从牢里放出来……”王志之的感觉，与许广平所说差不多。
但我想，鲁迅也不会每时每刻都是这“落魄”模样，不过是某些时候因不修边幅而显得过于凌乱不整罢了。曹聚仁看了许广平的形容，点评说，从“囚首垢面”的形容，“容易联想到那位对桓温扪虱而谈的王猛，鲁迅却没有寒碜到这么程度……”（曹聚仁《鲁迅评传·日常生活》）这是拿魏晋人物与鲁迅来作比照。鲁迅的友人川岛在《鲁迅先生生活琐记》一文里也说：他（指鲁迅）不怎么喜欢理发，然而自己修胡子，并不囚首垢面。”曹聚仁和川岛的话，可证所谓鲁迅的“囚首垢面”，多少还是有夸张的成分的。
按照许广平的说法，鲁迅的“囚首垢面”，是他鉴于以外貌衡人的风气，更愿意以自然状态示人。许广平还在《鲁迅回憶录手稿本·鲁迅的讲演与讲课》中描述过鲁迅的外貌，她说鲁迅是一个平凡的人，如果走到大街上，绝不会引起人们的注意。论面貌、身段、衣冠等，都不怎么吸引人。至多被人扫一眼，留下淡漠的印象——在旧时代里一个腐迂、寒伧的人;一位刚从乡下来到城市的人。从许广平的描述中可见，鲁迅不仅是个貌不惊人的人，还是个极不会引起人注意的人，甚至像是一个“乡下人”。但就是这样的一个人，却是“带领着大家奔走向前的战士”。
【“有光风霁月之概”】
鲁迅的朋友、作家林语堂在《忆鲁迅》一文中如此记述鲁迅的外貌：“平常身穿白短衫、布鞋，头发剪平，浓厚的黑胡子，粗硬盖满了上唇。一口牙齿，给香烟熏得暗黄。衣冠是不整的，永远没看过他穿西装。颧高，脸瘦，一头黑发黑胡子，看来就像望平街一位平常烟客。许女士爱他，是爱他的思想文字，绝不会爱他那副骨相。”（《无所不谈合集·林语堂自传附记》）林语堂不愧是著名作家，文字不多，却写得相当细致精到，但他说许广平对鲁迅的爱不包括外貌，恐怕不全是事实。
民俗学家钟敬文曾写过他初次见到鲁迅的印象：鲁迅先生，他穿着一领灰黑色的粗布长衫，脚上着的是绿面树胶底的陈嘉庚（？）的运动鞋。面部消瘦而苍黄，须颇粗黑，口上含着支掉了半段的香烟。态度从容舒缓，虽不露笑脸，但却自然可亲，大不象他老人家手写的文章那样老辣……”（钟敬文编《鲁迅在广东》）钟敬文对鲁迅的鞋可能没记准确，我从另一位先生的回忆录中看到，鲁迅穿的鞋应是“珠帆布造的陈嘉庚式胶底布鞋”。钟敬文对鲁迅表情的描述，让我们知道鲁迅不笑时也是自然可亲的，并非总是一脸严峻的样子。
鲁迅很健谈，他聊天时“有光风霁月之概”（许寿裳语），极具魅力。鲁迅的学生李霁野说：从他的脸上可以看出他所经历的人生经验是何等深刻，他谈话时的两眼显然表示着他的观察是何等周密和锐敏，听到不以为然的事时，他的眉头一皱，从这你也不难看出他能感到怎样的悲愤。”（《亡友鲁迅印象记·日常生活》）从一个人的表情常能看出其心理和性情，特別是眼睛这个“心灵的窗户”，更能反映出一个人的气质和内心。李霁野从鲁迅的表情和眼神中，看出鲁迅是个饱历沧桑和极富观察力的人;鲁迅对于不平之事，常会悲愤得溢于面容。
【有魅力的笑】
对于鲁迅面容的严峻和笑，许广平说过这样一些话：“论争时严峻，平时则较温和。”“就是对敌人说话也不都是气冲冲的，他的笔调很凶，见了人并不那样”。“鲁迅先生给一般人的印象是严峻的，但对他平时对待人很诚恳、开朗的一面不应忽视，尤以对青年是革命的爱，经常爽朗地大笑”。（许广平《鲁迅回忆录》）我们不能光看到某些鲁迅的塑像总是严峻的样子，其实即使是对敌人，他也不一定总是如此。许广平特地提醒我们，不要忘了鲁迅开朗的面容和大笑的样子。
关于鲁迅的笑，据鲁迅的熟人回忆，鲁迅平时一般比较严肃，脸上没有什么表情，但也爱笑，爱讲笑话，幽默的话语很多。他讲笑话时，别人听了笑，他自己却不笑。作家萧红回忆说：“鲁迅先生的笑声是朗朗的，是从心里的喜欢，若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”（《回忆鲁迅先生》）
林语堂说，鲁迅“批评死对头得意起来，往往大笑出声”，这是“横眉冷对”后的笑，是鲁迅自信胜利的笑声。许广平在《鲁迅的讲演与讲课》一文中说：鲁迅“讲到精彩的时候大家都笑了。有时他并不发笑，这样很快就讲下去了。到真个令人压抑不住了从心底内引起共鸣的时候，他也会破颜一笑，那是青年们的欢笑使他忘却了人世的许多哀愁。”（许广平《我与鲁迅》）青年们听鲁迅的课引起共鸣而发笑的时候，鲁迅也为这笑声而笑，这是师生共鸣的笑，是双方心意汇合的笑。鲁迅也是有哀愁的，但青年们的笑能让鲁迅开心。
鲁迅讲笑话与常人有所不同，多含有一些思想意义。作家李霁野说：“（鲁迅）笑话是常有的，但却不是令人笑笑开心的笑话，那里面总隐藏着严肃和讽刺，他的谈锋和笔锋一样，随时有一针见血的地方，使听者觉得这是痛快不过的谈吐。”（《亡友鲁迅印象记·日常生活》）笑话通常并不与严肃并行，但鲁迅讲的笑话却常常含着严肃和讽刺，含着某种政治意义或思想意义。因为鲁迅是思想家，所以他讲的笑话便常成了表达某种思想观点的材料。
【“受伤的狼”与“美少年”】
鲁迅病重时是什么样子？日本友人增田涉在《鲁迅的印象·鲁迅在病中的状貌和心情》一文中写道：“从昭和六年分别以来，隔了五年重见时，他已经是躺在病床上的人，风貌变得非常险峻，神气是凛冽的，尽管是非常战斗的却显得很可怜，像‘受伤的狼的样子了。”这是1936年，是鲁迅病情转重到去世的年头。这时鲁迅的外貌，已如增田涉所说，一脸病容，一身病样，呈危殆状态，而又用力支撑着病体，坚强抗争的样子。
女作家白薇在读了鲁迅的文章后，想象鲁迅该是个矫健和俏皮的男子，便去问作家郁达夫，郁达夫答道：“鲁迅是中国唯一的美少年。”是少年，且俊美，还是唯一的，这是郁达夫对鲁迅的美好赞誉。这种赞誉，与说鲁迅“有点帅”“是男神”是一样的，都是脱离开鲁迅的具体样貌，而对鲁迅加以艺术性美化的结果。但这种美化，却给人一种“并不虚假”的感觉，这种感觉，来源于对鲁迅的崇敬和爱戴。
鲁迅对自己的外貌是怎么评价的？目前只看到两条材料，一是他曾调侃自己“不如以前好看了”;二是英国作家萧伯纳来华与鲁迅会面时，曾称赞他：你是中国的高尔基，但你比高尔基漂亮。鲁迅回答萧伯纳：我更老时，将来还会更漂亮的。”这句答话，既是鲁迅的自信，也含着一点开玩笑的味道，表现出他过人的机智和幽默。
容貌的美丑度，现在流行称为“颜值”，鲁迅的“颜值”，在我看来，绝对是一等一美好的，若用概括的话来说——他是一个矮个子的漂亮的伟丈夫。
（作者系《北京日报》原编委、理论部主任，第十一届北京市政协委员）
猜你喜欢 许广平外貌鲁迅 真情掩蔽常识做人与处世(2019年17期)2019-10-18吸引智族GQ(2019年4期)2019-06-11写好人物外貌阅读(低年级)(2019年4期)2019-05-20红玫瑰终成白玫瑰特别文摘(2018年10期)2018-12-24外貌与内在小雪花·初中高分作文(2017年10期)2018-05-15孔乙己文学少年(绘本版)(2018年4期)2018-05-08做鲁迅的女人不容易百家讲坛(2009年8期)2009-05-13从鲁迅给取名谈起为了孩子（孕0～3岁）(2001年3期)2001-06-13
