“给我一个支点，我可以撬起地球。” 微小说的构建，其实更需要那个“支点”。于德北的《看不见的牛》，丈夫与妻子各自的不甘、郁结与怨气，以致临近结尾各自似有若无的所谓希望，本是两条线，虽不乏交叉，但要在微小说仅千余字的狭小空间里不写丢、不写漏，不写偏，最后一同道出人世无常的一丝苦涩，唤起读者五味杂陈的一声叹息，实难做到。本文找准了那个“支点”，用那“看不见的牛”，将上述一切串联到一起，轻松撬起。举重若轻之中，透出作者厚厚的功力，留给读者深深的遐思：我们生活中的“那头牛”，又是什么呢？
田洪波的微小说《苏雅的过去》以细腻真情见长，此篇最后，让人心头一震，父亲一夜间泛出的白发细节，是如此刺人眼目，让读者泪奔。我们常说，细节是支撑微小说的灵魂，经典的微小说作品总是在细节上做文章，在结尾时如足球比赛中的临门一脚，爆发出应有的艺术能量。当然，此类亲情题材并不好写，视角的选择非常重要，作品虚拟了苏雅这个明星朋友，以她最后资助贫困大学生的行为与父爱的光辉遥相呼应，彰显了亲情力量的可贵和有益延伸。
葛勇的《来自天堂的承诺》，构思比较新颖，这是本篇微小说成功的关键。小说的主题讲到了善良与诚信。朋友遭遇急难时，“我”毫不犹豫出手相助，即使自己处境不顺，也没有落井下石地向对方追逼债务;罗大志一家接连遭遇不幸，但是他们没有放弃做人的底线，父债子还，用十年时间兑现了当初的承诺。这篇小说没有复杂曲折的故事情节，却表达了深切的人文情怀，将普通人高层次的精神追求——人与人之间的深度关怀以及对自我和他人尊严的高度尊重，诠释得淋漓尽致，讀来倍感温暖。
特约栏目主持/袁炳发
获病入院以来，这是我能听闻到的所有关于这个家庭的种种细节。夫妻二人，丈夫病了，确诊是肝硬化，已经到了代偿期的中晚期，有腹水，肚子略略凸起;妻子是个干净利落的人，思维简单，脾气硬，一直想活个样子出来，话里话外能听明白，她是不蒸馒头争口气，想把家过起来，给屯里屯外的人看看。他们有一个孩子，是男孩，在南方打工，多少年没回家了。他们家住放牛沟，其实距离这家三甲医院不远，坐公交四十几分钟就到了，可是家里有急事，妻子却不能回去。
丈夫就在医院附近上班，在生产资料市场帮同村的一个老板看摊儿。他嗜酒，每天都喝，先喝白酒，后喝啤酒，就算是肝区疼痛，肚子鼓胀，他也不肯停歇。
他大高个儿，人长得不孬，衣着时髦，一双皮鞋擦得锃亮。他似乎一点儿也不怕死。在医院住院期间也是，打完针就出去喝酒，喝完酒回来吃方便面，吃完方便面就和妻子吵架。
吵架的原因只有一个——牛。
他们家里养了一头母牛，大概是女主人过于精心，这头牛养得很好，眼大如铃，炯炯有光，一身的毛油洗过一般滑顺。牛贩子几次上门求购，出价最高的时候，接近五万，但女主人没舍得卖。为了防止丢牛，她还打了一个铁链子，每天拴在牛脖子上，以此防备万一。母牛争气，怀了犊子，就在丈夫住院期间，牛犊下生了，竟也是一个母的。所谓母牛生母牛，三年五个头，是喜事儿呢，可丈夫为什么高兴不起来呢？原因只有一个——牛是妻子的同学兼初恋帮衬着买的，讲好三年以后还款，利息是一个牛犊。
在丈夫看来，这是明修栈道，暗度陈仓，说他们没事儿，骗鬼鬼都不信。
他和妻子吵架，吵完架就站在走廊深处打电话，给亲戚或朋友，口气直白又尖利：“我相信？我相信个啥？我不出院！为啥出院？凭啥出院？让她把牛卖掉！卖掉，一了百了……这医院一天到晚跟吃钱似的，她不卖牛咋办？家里就那六亩地，一年能出几个钱？她不卖牛，她不卖牛，我就卖命！”
一遍一遍，全是这话。
那妻子也打电话，一边打一边哭。为啥哭？屋漏又逢连阴雨，家里那头母牛生下了牛犊，可是牛犊子病了，上下没个着落。牛是她让公公帮着照料，可公公有脑血栓，除了能喂牛，其他的，一点儿主意也没有。
她给公公打电话，急得火上房：“爸，我已经打听了，你去镇上找张兽医，让他从大牛身上抽点儿血，给小牛打上，兴许就好了。你不能眼看着小牛死啊，它活了，养三个月，那就是钱啊！”
一遍一遍，全是这话。
可是公公听不明白。
她打电话——应该是给丈夫口中的同学兼前男友：“你不能去我们家，他跟黑眼疯似的，油盐不进，你去了，他更得闹翻天了。牛不能卖，我顶个恶名，为了啥？我不信这个家过不起来，我能挣钱，一定能挣钱，我得劝他，让他戒酒，给他治病。我得给他们看看，这个家不是笑话，谁也别想看我笑话，你帮我找一下张兽医的电话，我给他打电话，我给他发红包，让他救救小牛。”
一遍一遍，全是这话。
那头牛成了矛盾的焦点。
两天了，病房里一刻也不得消停。本来丈夫的病是已经见好的，腹水下去了，各项指标该升的升，该降的降，亮光就在前头。可是，他连连喝酒，刚刚安静一点儿的肝脏又闹腾起来。医生很生气，护士很无奈，可是面对这样一个对自己不负责的人，他们又有什么办法呢？
终于又到了新的一天，丈夫的情绪大好，他决定戒酒了，决定积极配合大夫治疗。原因只有一个——牛。小牛死了，张兽医来得太晚了，他到的时候，小牛已经奄奄一息。妻子绝望了，她决定卖牛。丈夫并不知道，她卖牛不是为了给他治病，而是要和他离婚。
他们似乎都有了希望。
可这希望展示给他们的又是什么呢？
这一天的傍晚，丈夫的父亲、妻子的公公，那个得了脑血栓的老人“挎着筐”来了。他站在病区门口——疫情期间，没有核酸检验报告，他是进不了病房的——大声冲里边儿喊：“牛丢了，牛丢了啊，丧尽天良的盗牛贼把后墙给刨开了，他们割下牛头，把牛偷走了！”
作者简介：于德北，男，中国作家协会会员。鲁迅文学院第21届中青年作家高研班学员。长春市作家协会副主席。1984年开始文学创作。迄今为止，在《作家》《小说选刊》《北京文学》《小小说选刊》等几百家报刊上发表文学作品500余万字。获第三届中国小小说“金麻雀”奖;2009年《美丽的梦》获“冰心图书奖”;2018年获“第八届冰心散文奖”。另获得过长白山文艺奖、君子兰文艺奖、公木文学奖等奖项。有作品被译介到日本、俄罗斯、泰国、马来西亚等国家。
3181500559515
猜你喜欢牛犊头牛小牛做头小牛快乐作文（1.2年级）(2021年8期)2021-09-04小牛背鹭在哪里好孩子画报(2021年2期)2021-03-15井底之牛与井底之蛙学生天地·小学低年级版(2019年10期)2019-12-30“初生牛犊”辽宁教育·管理版(2019年12期)2019-09-10五毛钱能买多少头牛创新作文(1-2年级)(2019年3期)2019-09-03三头牛小小说月刊·下半月(2019年6期)2019-06-27新生犊牛肺炎的治疗及防治措施农民致富之友(2019年15期)2019-05-24牛犊量少 价格上涨农村百事通(2018年11期)2018-07-30小虎与牛犊幸福·悦读(2018年12期)2018-02-28火眼金睛都市心情(2009年15期)2009-08-22推荐访问:看不见
