张家鸿
相较于旧书来讲，新书是多数人的必然选择。
然而，卡夫卡却说：“你用这些蜉蝣动物来跟自己过不去。这些时髦书籍大多数不过是‘今天的不稳定情绪的反映而已。这很快就会泯灭的。你应该多读旧书，古典作家的，歌德的。旧作品把它们最内在的价值引向外部，即持久性。”古典的旧书对外界的影响有着新书没有的持久性。卡夫卡的斥责对现代人来讲实有醍醐灌顶之效。
如果真的只是修饰言语、增加谈资，只读新书未尝不可。对通过阅读来实现自我成长的读者来讲，阅读一定不能跟风。如此言语，不是说不能读新书，只是读了新书不可忘了还要品读旧书。卡夫卡眼里的古典即卡尔维诺眼中的经典，其持久性是毋庸置疑的，它们在经历过双重考验后自成一座精神丰碑。哪双重考验？一则人心，一则时间。
并非新书皆不好，只是它们的好尚没有被授予时间许可证。被誉为经典的旧书，必然是很久很久以前的新书，旧书本是由新书渐变而成。全然否定新书，固然不可取。只是面对它们的时候，不必热度过高，仿佛新书就是一切。尤其是那些广告满天飞的新书，理应持有必要的审慎，必要的多此一问：阅读真的非得趁热打铁不可？
只要是好书，自有打动读者的机会和缘由。给予它必要的时间和空间，让其精神养分在广阔的人间发散，让其思想热量在人心之间传递，这是出版者与读者应有的耐心。久而久之，新书就会成为人们口中称道的“经典”。古往今来，多少书遭遇最初乃至漫长的冷遇后，流传影响至今？陶潜的诗问世后沉寂了相当漫长的时间，慢节奏的农耕时代，给了他和他的诗润泽人心的广阔天地。若非如此，恐怕也无后来的声名显赫与深远影响。彼时无出版者，只有读者。在尚无出版业的年代里，读者大众兼有阅读和传播的功能。
就阅读频率来讲，新书往往一读即过，不复回顾。旧书却不然，如苏轼所言可谓“不厌百回读”，它能源源不断地、一次又一次地带来感动与震撼。它不必被放在伸手可及的案头，而是常常被放在书柜的最顶层。鲁迅的杂文集、唐诗的几种选本、契诃夫的短篇小说、巴金《随想录》的几种版本、易卜生的戏剧集，书柜高，个子矮，非垫张椅子、爬上梯子，绝无够得着的可能。饶是如此费劲，我还是偶爾上去、打开、取下，翻一翻、读一读，一篇文章、一个章节、一首五言绝句，读完摩挲一会儿就放回架上。多年以后再次经眼的文字，有时候给我启发、心头一颤，有时候就是过过眼、聊胜于无。有些篇章勾画、折页、批注过的，如今再次遇见是深化和旧书的缘分，是升华和它们的情意，是匆忙岁月里一次悠悠然的回首。
卡夫卡一语道破新书速朽的本质，虽不完满，也算是智者之言。其通透、深刻的见地，恰是现代人在追赶时髦时的清醒剂。新书可以读，不必捧得太高，更不必趋之若鹜。旧书虽泛黄，却不该闲置太久，让它们在被遗忘的角落里布满灰尘。
猜你喜欢 持久性旧书书柜 短链氯化石蜡研究现状环境与发展(2020年1期)2020-04-10整理书柜学苑创造·B版(2019年11期)2019-12-05书是我的好伙伴小天使·二年级语数英综合(2018年7期)2018-09-11初中化学教学中学生学习兴趣的培养成长·读写月刊(2017年8期)2017-08-12小学生写好日记的路径探析文理导航(2017年21期)2017-07-12书柜，请开门少年博览·小学低年级(2017年5期)2017-06-09旧书报为什么会发黄小学阅读指南·低年级版(2017年1期)2017-03-13旧书启迪与智慧·教育版(2016年12期)2017-01-12旧书高中生学习·高二版(2014年12期)2015-03-19
