张镝
秋风起，一遍遍，刷过来刷过去，刷过大地和枝头，叶片由绿转黄变成红，咔嚓一声，翻转扑沉，秋意渐次深浓。
我在电话这头，母亲在电话那头。
霜降了，回来不？后天捡茶籽。
1
霜降的滋味，总是随着捡茶籽隆重出场。它与春花秋月无关，和农人的耕种播撒技术也没关系。它只是顺着节气而来，自然而然。
霜降到了，就要捡茶籽了。这是山野的孩子从小至大，对季节最深沉的记忆。
山头茶树上，一颗颗油茶球披挂着小绒毛，行走在岁月的风中，带着时光的馈赠，走过整整春华秋实的轮回，生命不断厚重。
果实挨挨擠挤地扎着堆，似乎要合力举办一场拉力赛，齐心协力地把那些密得让它们透不过气来的枝条拉扯下来，垂向地面，且不达目的不罢休。
这是一场持久战，枝条起初可是向阳生长，高扬如旗，随着诸多油茶球孜孜不倦地汲取阳光雨露，凝化为自身的重量，筹码不断加重。终于，在力度的天平上，枝条只得臣服，腰肢深垂，低下头颅，让一串串玛瑙般的油茶球或骑在头上，或躲进衣襟，或露出半个脑袋东张西望。
采摘的人儿啊，你来不来？
来了，来了。农人们戴着草帽，拿着竹钩，提着茶水，担着箩筐，推着土车，或骑着摩托车，或开着农用车甚至小汽车，一家家，一户户，三五成群，向山里进军。
转眼，大家进了山，山间吆喝声此起彼伏，喧嚣一片。
一缕清风吹来，将山野浸透，把人带到多年前。
2
那时，我还小，可能还没到上学年龄，被父母领着，放在茶树底下。父母爬到树上或站在树旁摘油茶球，我就帮着捡拾掉落地面上、草丛里的油茶球或散落的油茶籽，一两个绿色的或酱红色茶球，三两颗褐色的茶籽……每有新发现，都是一番惊喜，有时不免惊叫，不管多忙，父母都会应答一声或表扬几句，慈爱至极，有点像《家有喜事》里的那种腔调，按捺不住的兴奋和饱满的精气神。
小孩子做事只有几分钟热度。捡到倦了，遇到一窠蚂蚁，我就好奇地蹲在边上看一会，看他们像满山忙碌的农人，来来往往，牵线般将粮食往家里运。只是蚂蚁用的是四条腿爬，头顶着粮食，摘茶球的人用箩筐担或土车子运，两条腿走路。不知道蚂蚁间是否比赛，反正我家摘茶球的时候，父母就会彼此提醒，加油啦，隔壁张二爹家又摘满一担挑回去了。往往是摘过两担，就到了午餐的时间，这时母亲就会挑着一担茶籽（油茶球）回去做饭。
我跟在母亲的身后，走几步，瞧一下路边。狗尾巴草摇着毛绒绒的小脑袋，像是要和我握手。我伸出手去，抓住最近的那根，折断下来，它又不动了。我左看右看，看一会，觉得也没刚才那么有趣了，便将折断的那端茎秆放到嘴里，嗞嗞地咬瘪了。淡淡的清草味在口腔里漫溢开来，有丝丝的甜味，感觉很友好、亲切，还带那么点害羞和清新，似乎在轻声提醒：“小朋友，快点走，回家吃饭去啰。”它这么一说，我肚子真感觉饿了，赶紧多走几步，跟上前面的母亲。
除了我们回家做饭，山里很多人都回去做饭、吃饭了，山间顿时寂静下来。
时间过得真快，不几年，我就能帮家里做些事了。父母给我安排了重要任务，在他们中午回家的时候，把我留在山里，负责守护茶山，不准外人踏入。眼见就要颗粒归仓了，谁舍得到手的宝贝？
我家山分两块，一块在油铺冲，一块在红漆塘，从山顶往下看，呈长条形，也可能是三角形、梯形。这样，在山里逡巡，如果不勤走动，山顶不知山底事。有一次，我从山底往山顶去，发现有个女子提着大蛇皮袋，偷偷地躲在棵果实累累的茶树底下，正摘得起劲。我立功心切，又矛盾重重，既希望能亲手抓到偷茶球的人，又觉得人家没来偷我家的茶球，还是不嚷嚷地好。或许是那女子听到我的脚步声，还没等我走近，她就匆匆逃了。我不由得松了口气。
往往山上山下走一趟，父亲就从家里返回山中，给我带来可口的午饭。翠绿的青椒、新鲜的黄豆、甜滋滋的红椒炒肉，平时吃不到的香干，香喷喷的白米饭，大碗扣小碗地盛着，送至我面前。
我扶起筷子，坐在清幽的茶树底下，草木绿油油的，空气甜丝丝的，太阳眯着笑脸，目光暖暖的。我大口扒饭，大把夹菜，像野炊一样，把偌大的茶树山当餐厅，自由自在地，独霸一方。至今想起，我仍口舌生香！何时能再去那里吃一餐呢？
吃过饭，肚子鼓胀得像个小球，眼皮耷拉下来。母亲赶来了，她刚喂过鸡鸭和猪，见我困倦的样子，笑着说：“小兔子喂饱了？那就睡一会吧。”我属兔，母亲给我取了很多小名，小兔子是我最喜欢的，她这么叫的时候，我就觉得要更乖一点。
我把蛇皮袋铺在树底下的草地上。那种草长着长长的叶子，像竹叶。父母说它是淡竹叶，是一味草药。我不管了，现在，它是我最好的床铺呀，身子一歪，就睡着了。
再大一点，我能够帮着摘茶球了。油铺冲的茶山本是一个整体，从山顶到山底被竖线切成若干条状，就像一块大蛋糕，切成很多片，每家一片。油茶树依山就势横成排、竖成列，想必当初造林的时候，就考虑到了勘别界址的法子，哪几列是哪家，分得清楚。相邻的张三李四家怕弄混了，便在两家树列间挖一个深坑，标志醒目，坑这边是你，坑那边是我，多年也清晰可见。就在这块条形的蛋糕里，被人从上部横剖了一刀，剖出条土路，方便爬山过坳的人在山间行走，也方便秋收时节，推着独轮车过来，运油茶回去。
我就是从以这条路为界、向坡顶延伸的山坡学会摘油茶的。这里的茶树可能栽得迟些，个头小，枝叶稀疏，挂果不多，只要伸出手去，就够得上茶球。再难一点，也只要用力扳弯枝条，枝头就会垂到面前来。另一只手扯住枝条，上面的油茶球就能摘到。那天，我将这范围内的二十多棵油茶树全都摘了一遍，盛在挑水用的木桶里，装了两个大半桶。
母亲说：“这是小兔子摘的呀，真不简单，你能自己担回去吧？”
听母亲这么一说，我就试着担了起来，并不重。走几步，能走呢。我就这么走起来，走一段，感觉有什么东西压住了我的肩膀，很难受，还有痛痛的感觉。前面，母亲已经走得看不见了，后面，父亲还守在山中采摘油茶，这可怎么办呀？我站住，弯下腰来，把扁担取下，刚才拉得又直又硬的扁担绳，也像我一样软绵绵的了。奇怪的是，我的肩膀却没有那种压得难受的感觉了。要不要把这担茶球放在这里回家去呢，我想了想，觉得不行。我花了一上午时间才捡了这么多，要是放在这里，路过的人不是随手一提，我就没有了吗？到时，妈妈问，小兔子，你捡的茶球呢？我怎么回答啊。我又把扁担放到了肩膀上，用扁担钩挂起了两个桶，继续朝前走。起先几步没问题，可走一会，肩膀又在那里反抗了。有了刚才的经验，我就停下来，歇一歇，再走一段。一路上，在二叔家的茶山边歇了一次，在六伯家茶山边歇了一次，在大水塘边歇了一次。越到后面，火辣辣的感觉在肩膀上燃烧得越厉害，歇息的间距越来越短。再后来，又歇了几次，终于到家了。
猜你喜欢扁担肩膀油茶江西提高油茶新造和低改补贴标准农村百事通(2020年14期)2020-11-23家乡的油茶故事作文·低年级(2020年7期)2020-07-28油茶的种植技术与未来发展前景分析农业与技术(2020年5期)2020-03-25挑扁担作文大王·低年级(2017年10期)2017-10-28要借你个肩膀吗？知识窗(2017年3期)2017-03-09新兴县老促会组织老区村油茶种植户到罗定学习取经源流(2017年1期)2017-03-07这是我的肩膀学苑创造·A版(2017年2期)2017-01-19你的肩膀担着你的健康恋爱婚姻家庭·养生版(2016年9期)2016-09-07读读绕口令提提神吧！创新作文(5-6年级)(2016年3期)2016-03-25撑不下去红领巾·萌芽(2015年5期)2015-06-16
