为什么是电视剧
王晓明 《 中华读书报 》（ 2012 年 09 月 12 日
13 版）
也许很多人，甚至包括我们自己都会觉得很奇怪，一群明明知道自己是门外汉的人，为什么要举办这么一个规模不小的会，专门来讨论“电视剧热”？
各人有各人的理由。我的主要是两个。
首先、想从这个角度去了解社会。今天中国的政治、经济和社会结构，这些结构的再生产过程，都和 1990 年代以前完全不同了。从文化的角度说，今天中国的支配性文化，它的生产机制，它和社会上其他不配合、不服从的文化力量的冲突方式，也跟二、三十年前完全不同。糟糕的是，我们虽然每天都被卷入这些巨大、常常还很剧烈的变化，越来越深刻地被它们改造，我们却并不真正了解这些变化，不知道它们的成因是怎样的，它们要把我们带向何处。就在意识到这个糟糕，焦虑日甚一日的时候，国产电视剧大热起来，引发资本动向、市场规模、政府应对、社会心理、行业体制、媒体运作等各个方面的迅速变动，拼成一块巨大的屏幕，清晰地呈现出今日中国的支配性文化及其生产机制的复杂运作，我当然要伸过头去，盯住看了。
其次、想从这个角度去探究良性文化的生机。最近十年，电视剧成了一个聚焦点，资本、技术、公众视线、人才、政府管制…… 各种力量纷纷涌入其中。出乎意料的是，就在这些通常令人不安的“涌入”大规模展开的时候，社会和人民的向上的精神能量，也开始在其中闪耀光芒。150 年来，中国人经历了那么多苦难和失败，那么多次被推进沮丧和堕落的深谷，但是，一潭死水的下面，依然有鲁迅所说的“地火”在暗暗燃续，一有合适的条件，就会爆发出来，2008 年的志愿者救灾，就是突出的例子。我之所以不避门外汉的隔膜，依然来参与讨论电视剧热，就是想看看，那些引发巨大反响、本身也堪称出色的电视剧，例如《蜗居》、《潜伏》和
《我的团长我的团》，是否表现了“地火”的一次新的爆发，或者它的一种新的表达？
比方说，新世纪第一个十年中期，从《激情燃烧的岁月》和《继父》开始，革命军人和硬汉工人，竟然成了每天晚上越来越多的电视观众注目的对象，这个现象该如何理解？1970 年代末期以来，深受“文革”式惨痛经验困扰的人民大众，一直紧跟知识精英，愈益明显地疏远这一类形象，为什么今天改变态度了？是哪些现实状况，从不同的方面促成了这个改变？可不可以说，这些电视剧的热播，是 20 年来第一个大规模的征兆，显示了公众对于越来越资本主义的现实的强烈不满，和对于别样未来的模糊要求？
再比方说，《我的团长我的团》里的一群衣衫褴褛的“炮灰”，那样持续地吸引千家万户的关注，这是否意味着某种弱势者尊严意识的再度复苏？从半信半疑地自居为国家“主人”和革命“接班人”，到情不自禁地仰望“成功人士”，奉其为想象人生的唯一楷模，中国民众的自尊之心，可说是迭遭戏弄和摧残，一路下坠。这些年来，一面经受贫富悬殊的社会分层的重压，一面却不自觉地继续以“新富人”式的标准看待世界，普通民众和青年人的精神赤贫，应该是到了极限吧。物极必反，中国的民众，不可能长久地如此匍匐在地，受够了“高富帅”的横行，就有“屌丝”论揭竿而起，那一群“炮灰”在美式钢盔皮靴的精英军官的蔑视下，逐渐站直身板，最终气壮山河的故事，是否也是这揭竿而起的挣扎的先声？
不过，上述两个动机要做的事情之间，是有明确的先后关系的。只有大致看明白了这些年电视剧生产机制的变迁和运作，掌握了造成“电视剧热”的多面原因，你才能判断，这个“热”是否——或者，说得乐观一点，在多大程度上——构成了
某种可供促进文化进步、因而该紧紧抓住的社会心理的契机。前面的功课不做好，后面的一切都谈不上。
不少论者已经有对这“前面的功课”的理解，共识已经相当清楚：电视剧不是小说，也非孤立的文本，它不能只是被当作小说那么读，更必须被看成一套相当复杂的运行机制，在各种有形无形的制度约束之中，弹性膨胀，灵活多变。在这里，我试着列出三个方面，它们也许是展开机制分析时可以初步着力的地方：
其一，目前中国的电视剧生产，大体还是多方交易与角力、混杂了多个动力和空间的，但是，相比其他各方，日益逾越国界的资本市场及其运作逻辑，和逐渐熟练地交替使用审查和投资这硬软两手的管制系统，无疑是力量最强的两方：我们该如何描述它们之间的复杂关系？比如，在多大的程度上，它们还能继续被有效地理解为交易/角力的两方？是否有某种类似“互相持股”、乃至重合/共生的部分，已经开始快速扩展了？这对整个生产机制的演变，又意味着什么？
其二，资本逻辑对电视剧生产机制的整合作用越是深入，这套机制对观众心理——及其背后的社会情绪——的反应就越灵敏，越能主动参与对这个心理和情绪的潜移默化。问题是，这个主动反应的封闭程度究竟有多大？在最近十年各种社会条件的影响下，是否有——或者更准确地说，有哪些——其他机制以外的力量，自觉不自觉地借了这个主动反应的力，也加入进来，因而部分地改变了潜移默化的某些趋向？如果回答是肯定的，那么，这是什么样的力量？它们彼此之间是什么关系？它们是凭借哪些条件发挥作用的？这些条件能维持多久？……
其三，到目前为止，中国电视剧的生产机制一直在变，比如，十年前那种以制作为中轴、颇有几分类似农贸市场的状况，正快速被一种以播映为中轴、由预定带动制作的方式所取代。这是否意味着机制运行的有机程度的大幅增强，和随之而来
的自由空隙的同样剧烈的减少？从另一面看，当人们惊愕于一些电视剧的单集售价居然超过 200 万元的时候，情形其实已经急转直下，许多电视剧的单集售价降到了5 万元以下！如果电视剧生产越来越如同股票交易，也开始坐上过山车了，这对整个机制日益有机化的趋势，又意味着什么？
面对电视剧热，我有太多的不知道。我甚至不知道今天这样的电视剧热还会继续多久，会不会有别的“热”素，同样快速地在电视剧上爆发，引发别样的电视剧热。但有一点可以肯定，电视剧是今日中国社会影响最大的一种“文艺”活动，每个关心中国文化和社会走向的人，都该注意它。
