郭丽姝
2020年12月29日清晨，皮爾·卡丹在巴黎讷伊医院去世，享年98岁。他毕生热爱工作，历经几个审美时代的变迁，却始终保持本色，并且把他的“名字”牢牢地掌握在自己手中。
在生命的最后几年，他仍然有很多计划：上演戏剧、设计家具、开饭店、盖房子（他差点儿在威尼斯盖起一座像高塔一样的房子）……他的钱并非源于服装设计（近些年人们已经不再像先前那样只盯着他的服装了），而是经营许可证。时装上、家具上、饭店里，他的名字无处不在。有人问他要这么多许可证干吗？他笑着说：“为了成为墓地里最富有的人。”
成功之路
1922年7月2日，皮尔·卡丹出生于意大利小镇圣比亚焦—迪卡拉尔塔的一个子女众多的家庭，他两岁时全家搬到了法国。他的父亲曾是一名雇佣军人，后来开始酿葡萄酒。父母预言他将来也得干酿酒这一行，但皮尔·卡丹从6岁时就梦想着做时髦的衣服。他对戏剧很感兴趣，尤其喜欢演员的漂亮戏服，总想给洋娃娃做衣服。儿时的梦想一直激励他长大后坚定地朝着既定目标迈进。
14岁时，皮尔·卡丹当了一名缝纫学徒。他孜孜不倦地研究各种面料的特点和服装制作技巧。3年后，他已经积累了不少经验，对自己也更有信心了。这一年他来到维希市，正式成为一家男士服装店的裁缝。
6年后，23岁的皮尔·卡丹已经称得上是名副其实的服装专家了，于是他来到时尚之都巴黎，从此走上了成功之路。在巴黎，他从一家裁缝店辗转到另一家裁缝店，专业水平不断提高，也认识了很多业界名人，包括著名时装设计师珍娜·帕康和伊尔莎·斯奇培尔莉。这些人际关系资源最终给他带来了第一份真正意义上的订单：为导演兼剧作家让·科克托拍摄的电影《美女与野兽》制作服装。年轻设计师的伟大事业从此拉开序幕。
1947年，皮尔·卡丹成为“克里斯汀·迪奥时装店”的首席设计师，并在这个光荣的职位上干了3年。在此期间，他表现出大胆前卫的新潮思想和漠视传统的设计理念，他从不惧怕大胆尝试。
1954年，32岁的他因设计了著名的“泡泡裙”而一举成名。同年他开办了自己的第一家专卖店，取名“夏娃”；
3年后又开了第二家店“亚当”。不难猜出，“亚当”为男士提供服装，“夏娃”则专为女性服务。他不断尝试将传统风格和前卫元素融合在一起，推出了男性加长西装、紧腿裤子、大号领结和宽大领带。他打破了男性时装的颜色限定，是20世纪不只为男性提供黑、灰、褐色服装的第一人，经常使用粉色、黄色、紫色和绿色，还在西装上加入贴花、几何图案和各种颜色的图形。他为“披头士乐队”设计了堪称经典的无领上衣，影星格利高里·派克、阿兰·德龙、雷克斯·哈里森和摇滚歌星米克·贾格尔等都穿过他的服装。打破传统的样式和色彩需要非同一般的勇气与毅力，因为当时的社会舆论对待异类的态度是相当苛刻的。
“在我之前，给男人做衣服的都是裁缝，还从没有一位时装设计师这样做过，”老年的皮尔·卡丹接受采访时曾说，“现今有很多时装设计师更倾向于为男性而不是女性设计服装，因此四五十年前我选择的路是正确的。”
皮尔·卡丹35岁时来到日本，成为最早研究亚洲风格服装的欧洲设计师之一。当年他就推出了第一个女装系列，且大获成功：独特的斜裁样式，亮丽的颜色搭配，半收腰的设计风格，既受到各年龄段爱美女士的喜爱，也得到了那些严厉挑剔、吝惜赞美的时尚批评家的认可。迷你裙、高筒靴、无袖长衫、花色长筒袜……他逐渐打造了一个奔放、性感、鲜艳、独一无二的女装世界，彻底改变了传统女装的面貌。“你可以做传统的东西，也可以做漂亮的东西，但必须有品位。真正的天才应该让人大吃一惊。当年我推出黑丝袜的时候，大家都说太难看，30年后的今天这种丝袜已经成为经典。”皮尔·卡丹说。
1958年，皮尔·卡丹推出了“他和她都能穿的”中性时装系列，因为他注意到女人也开始穿牛仔裤和T恤衫了。事实上，牛仔裤是最早出现的大众化无性服装，而皮尔·卡丹是最早发现牛仔裤商机的设计师之一。
偏爱不规则设计是皮尔·卡丹的又一个突出特点。他常说，他最先想到的是服装本身的外观样式，然后再尝试将身体装进去，“就像把鲜花装进花瓶里一样”。在这位大师看来，能在街上或商店里见到的服装不值得在T型台上展示。现如今我们都认同这种时装与便装的差异，但在当时却是对传统成规的巨大挑战。
阿根廷第一夫人伊娃·贝隆、美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪，以及电影明星丽塔·海华丝、伊丽莎白·泰勒、碧姬·芭铎、让娜·莫罗、米娅·法罗等很多名流都穿过皮尔·卡丹设计的服装。
經营之道
皮尔·卡丹的第一家时装屋创办于1950年，至此他终于实现了儿时的梦想。1951年他推出第一批“高级时装”系列。当时他的资金不多，因此该系列只有50款，不过这已足以让他引人注目了。渐渐地，他成为一个精明的商人，深谙经营之道，并擅长合理定价。
他是时装界最早进军欧洲市场并打入日本和其他国家的设计师。他不在乎“冷战”的影响，积极与社会主义国家合作。很快Pierre Cardin的字样就开始出现在各国的服装、饰物和精致香水的外包装上，也出现在打火机、闹钟甚至平底锅上。他的时尚帝国遍布天下，就连那些不追时髦的人，都认识皮尔·卡丹的LOGO。
不仅如此，他同时也是战后巴黎第一个将时尚之风惠及大众的设计师，他的衣服迎合各阶层人士的口味，既舒适又不昂贵。1959年，皮尔·卡丹首次在巴黎春天商场展出大众成衣系列（各阶层居民都可以在商店买到，无需订制）——这大概是他最重要的成就了。然而，这一行为却令时装界大为震惊：怎么能将高级艺术降低到大众水准呢？随后他被逐出法国高级时装协会——该协会是当时操控法国高级时装领域的权威机构。可笑的是，不久之后很多高级时装设计师出于占有市场和营利的考虑也纷纷推出成衣系列。5年后，时装协会重新接纳了皮尔·卡丹，并让他担任主席职务。
“我被逐出高级时装协会，就因为我生产了大众成衣。其实，我之所以能够赚钱就是因为推出了大众成衣，这是我最自豪的事。当时同行们都异口同声地指责我，将高级时装降低到普通人都能买得起的档次是业界的耻辱，当时我还不到30岁。虽然公主、公爵夫人、电影明星都穿我做的衣服，但我不打算孤芳自赏，我想成为大众商人。所以我下定决心，即使被驱逐、遭孤立，也决不去效仿别人。让别人来效仿我吧。”皮尔·卡丹后来说道，“我是最早发现新形势下时装运行机制的人。橱窗里的高级订制吸引着人们的目光，这为出售更物美价廉的服装提供了可能。我们需要普及流行时尚，关注街头时装。幸亏有大众成衣和许可证制度，我才能继续工作和不断创新。T型台上的时装表演只能带来赞誉，不能赚钱。”
1960年，他成为全球首推男性时装的设计师，并以此证明男人也追求时髦。他先后开办了一家男性成衣店和一家女性成衣店，1966年又首推童装系列。
20世纪六七十年代是皮尔·卡丹的鼎盛时期。他依然我行我素，设计了很多外形奇特、色彩斑斓的服装。不过渐渐地，他减少了城市时装元素中“激情澎湃”的部分，因为他发现并非每个人上班时都需要穿得花枝招展。1961年，皮尔·卡丹对传统成规做出让步，开办了一家按照传统裁剪理念经营的服装店。1966年，皮尔·卡丹首次在纽约举办时装秀。这些先锋派服装所引起的强烈反响大大超出了他的预期，很快他又在纽约开了一家品牌商店。同年他在德国荣获“金纺车”奖。
1960年代的时装界被一股强大的“宇宙热”包围着。尤里·加加林进入太空、尼尔·阿姆斯特朗登月成功，这一切激发了皮尔·卡丹的创作灵感，促使他设计了颜色亮丽、外形奇特、用合成纤维和塑料等材质制成的“未来主义”服装系列。1971年，他试穿了阿姆斯特朗两年前登月时穿过的那套宇航服——他是非军职人员中唯一试穿过这套宇航服的人，还不失时机地说了一句：“这套衣服要是由我来做，肯定更舒服！”2019年，人类首次登月后50年，布鲁克林博物馆举办了一次卡丹作品大型回顾展。“2069年人们都会穿上我的Cosmocorps系列服装登上月球或火星。女人戴塑料帽、穿紧身衣，男人穿椭圆形衣服和能量裤。”皮尔·卡丹预言道。
到了1970年代，作为品牌推广领域的先行者，皮尔·卡丹几乎把所有商品都冠上了自己的名字。他有500多项专利，包括彩色长筒袜、高筒靴、迷你裙、花点领带、无领夹克，以及最初给“披头士乐队”设计的系扣紧腿裤。他生产香水、钢笔、香烟甚至沙丁鱼，他在140个国家有900多个许可证。“我无所不做！我用印有自己名字的香皂洗手，睡在印有自己名字的床单上，喝着我自己的水！我做香水也做沙丁鱼。为什么不呢？即使有人让我把名字印在手纸上，我也愿意。”2002年这位“品牌先知”接受《纽约时报》采访时说道。
1980年代开始，他靠陆续出售自己的经营许可证赚了不少钱，用这些钱他买下了巴黎城市剧院、贾科莫·卡萨诺瓦宫、拉科斯特城堡以及著名的岩石泡泡屋。如果皮尔·卡丹是一名雇佣艺术家，那他早就被辞退了，Pierre Cardin公司也会另找一位新潮设计师代替他。但他是自己的主人，这一点从未改变。“我始终是我自己公司的唯一所有者。如果我不出售经营许可证的话，早就被碾压了，就像我那些同行一样。”
1997年，皮尔·卡丹生产了一款以他的名字命名的限量版丰田Rav4汽车。2008年，他开了一家拍卖行。2014年，开办了私人博物馆“过去——现在——将来”，该博物馆共3层楼，占地1000平方米。
