夭夭 席予
对成年人来说，春节的滋味很复杂，它既是得意者的香格里拉，亦是失意者的修罗场。
单身：有家似无家
“没有人在意我是否回家过年。”不愿透露真实姓名的小薇抿着嘴，若无其事地说。但夕阳洒在她的脸上，眼神里却透着淡淡的忧伤。
快30岁的小薇，是沈阳一家房产中介的置业顾问，或许赶上了房地产市场最好的时候，再加上小薇额外卖力工作，最好时一个月能赚到4万多元，最少时也小2万元。省吃俭用的她，打拼5年后，终于用自己的积蓄首付买了一套80多平方米的小房子，有了属于自己的家。
“同事们都很羡慕我买了房，但这房子对我来说，意义和带来的感觉都很复杂。”小薇并非矫情，说出如此一番话，着实与她坎坷的成长经历密不可分。
小学4年级时，小薇的父母离婚了，她被判给了父亲。婚姻的失败给父亲带来沉痛的打击，他辞了职，一个人到南方打拼，而小薇，则抛给了年事已高的爷爷奶奶抚养。爷爷奶奶和姑姑一家住在一起，此前姑姑和小薇的母亲有过不少摩擦，二人关系一直不好，父母离婚后，姑姑主观地判定原因在母亲，甚至把对母亲的怨恨转移到了小薇身上。
小薇也很苦恼，很想离开家去和母亲一起生活，但遗憾的是，离婚没多久，母亲就去了美国，不仅定居在那边，还很快组建了家庭，有了小宝宝，一个幸福的与小薇无关的三口之家。而母亲，再也没有回过国。
后来，父亲也再婚了。阿姨（继母）倒是不错，起先，在外地与父亲一起创业，没少吃苦，打拼了几年后，小有成就的他们把重心转移回老家，还在沈阳一个不算高档的小区里，买了同一栋楼同一单元同一楼层的对门两户（该楼是一梯两户）。稍大的那户让姑姑一家、奶奶、小薇居住（此时爷爷已经过世），小的那套则是父亲、阿姨及他们的孩子一起住。
此时的小薇，已彻彻底底成了一个多余的人。这种感觉每逢节假日，都会被无限放大。
于是，有了属于自己的房子后，小薇就下定决心，不再回去过春节，即便大家和小家同在沈阳。
2020年春节，小薇生命里一个特别的存在。临近过年，行业进入淡季，即使闲来无事，即便同事们大包小裹地置办回家的年货和新衣，小薇都无动于衷，因为她不过年，且春节对她来说仅是一个平凡的普通假期。
除夕晚上，她刻意不去打开电视。打游戏、和一群陌生网友线上建包房唱歌、做烘培，她想让生活尽量过得跟平时一样。但当时针指向24点，窗外的鞭炮声响起，自认为坚强的小薇却默默留下了泪水。
“过年实在太难熬了，尤其是2020年春節假期被延长之后。所以2021年春节，我打算给自己报个旅游团，不仅是想去国外见识见识，更主要的是，外国人不过春节。”以前觉得旅游就是浪费钱的小薇，今年要奢侈一把。
已婚：只回我家
“你别再跟我磨叽了，你爱回哪回哪，我肯定不去你老家过年。”还没进年关，杨柳就因为过年回谁家的问题和老公高进争得面红耳赤。话说人人都羡慕杨柳这个条件一般的北漂姑娘，能遇到高进这样一个宠老婆的“潜力股”。诚然，杨柳自己对高进也挺满意，可唯独高进的老家是她心里一直解不开的结。
高进老家在苏北的一个农村，他家算是村里的富裕户，2层小楼，虽有些老旧，但设施齐全。况且二老对这个儿媳妇打心里喜欢，婆媳之间也没什么矛盾。可杨柳为什么就是不肯去那里过年呢？
“原因可太多了。”说起这事儿，杨柳一肚子委屈。杨柳说，结婚那年，她就是在高进老家过的年，可打那之后就再也不想去了。“他老家说的是苏北方言，我一个东北人大部分都听不懂，高进坐在我边上就像翻译一样。有时候聊着聊着，全家人都乐了，就我一个人傻呆呆坐在那，笑也不是不笑也不是。”
除了语言障碍，饮食上的地域差异也是一大困扰。“我记着有一天吃海鲜，他们南方人习惯用清水煮，一点调料都不放，说那样才能吃出鲜味。他们的食材也很奇怪，你能想象把一种带血的蛤蜊（血蛤）放锅里煮，再不加一点蘸料带着血吃吗，我的天，看得我不寒而栗。”那天，杨柳实在吃不惯，只礼貌性地吃了几口。可高进爸妈却坐不住了，觉得是自己没招待好儿媳妇，当着一大桌子人的面，非吵着要再去炒一桌菜，杨柳和高进两个人生拉硬拖才给拽住。结果那顿饭杨柳吃得更不是滋味了，“他们嘴上不说，心里肯定觉得我这个儿媳妇太难伺候。”
要说因为这点事儿，杨柳就坚决不回高进家过年，不免有些矫情。实际上，里面还有隐情。高进老家婚闹习俗十分严重，婚礼那天，杨柳几个闺蜜伴娘，被闹得实在有些过，性格火爆的杨柳直接给了其中最猥琐的一个愣头青一脚。怎料那人竟是高进亲二叔的儿子高远。尴尬就在于，高进家春节是一大家子一起过年，高远自然也在。杨柳与他虽说互相道了歉，但见面还是怎么都看不顺眼。就像那顿海鲜吃完，高远就特意趁没人的时候，对杨柳狠狠讽刺了一番，“话说的老难听了，我都学不出口，还带着对东北的地域歧视，要不是看大过年的，我都想扇他。”回忆起当时种种，杨柳一脸无奈，不愿再多说。
总之，那一年的春节令杨柳不堪回首，回程的飞机上她就在心里发誓，以后再也不回高进家过年了。这几年，由于杨柳性格强势，高进都是陪她回东北过年，“严格意义上，我觉得我不是逃年，我喜欢过年，但如果他爸妈非让我们回去过年，我就说要出国谈客户，逃出去。”
空巢：住院“躲”年
“如果没什么意外，除夕早上我们就可以去住院了。”推开家门还没等进屋，老李就迫不及待地向老伴说，把医院心里康复科的简介单放在桌上。
因为害怕鞭炮声，空巢老李两口子已经连续3年靠住院“躲”年了。今天，老李则是像往年一样，去汉口医院心理康复科预定了床位。
老李67岁，算上内退的时间，如今已退休10年。老伴和他同龄，两人有一女儿，早些年在英国读书，现在虽已回国就业多年，但身在外地，工作也特别忙，平时难得回家一趟，春节还要去婆家过。
起初，老李老两口觉得没啥，但随着年龄的增长，思想慢慢起了变化，直到4年前，女儿没回家过的第七个除夕夜，老李突然觉得过年喜庆的炮竹声变成了折磨：以前过年，因老伴爱看烟花，老李总会买上两小盒，在空地上放一放，而这年，每当窗外响起鞭炮声，两人都会感觉头疼、失眠，甚至还出现过心跳加快、浑身僵硬的“濒死感”。当年春节没过完，老两口就住进了医院的心理康复科，在冷清的病房和浓烈的消毒水味道里度过春节，直到正月十五才出院。
其实老李和老伴压根就没有心理疾病。医院心理康复科主任也曾多次他们沟通，因为本来患有高血压等基础病，又长期独居，心理上变得更加独孤、脆弱，所以在外界环境的刺激之下，就很容易出现焦虑、紧张等负面情绪，通俗地将，即过年期间合家团圆的气氛、震耳欲聋的鞭炮声，加重了焦虑感，让他们出现了较为严重的“过年综合症”。
但医生的解释老李却故意听不进去。打那以后，每年过年前，老李都会到医院预定床位，以便夫妻俩能在除夕前入院。“躲年”期间，老两口不见任何亲朋好友，也不拜年，似乎热热闹闹的万家灯火只是窗外的风景，和他们没有一点关系。
老李并非个例。如今的中国，已迈入老龄化社会。早有数据显示，截至2012年底，辽宁省60岁及以上老年人口751.7万人，其中，沈阳空巢老人达到67万多人，占老年总人口的比例近50%，即平均每两位老人中就有一位是空巢。国家层面，2017年，国务院公布的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》也曾提出，预计到2020年，全国60岁以上老年人口将增加到2.55亿人左右，独居和空巢老年人将增加到1.18亿人左右。虽然并非人人都如老李般偏执，但不可否认的是，春节绝对是他们最“难过”的时候。
现在的社会竞争激烈，父母也体谅子女打拼不易，使得他们很难向子女提出“常回家看看”的要求，只能独自承受。而这样的忍耐，也催生更加让人不忍的一幕——
“闺女呀，我跟老朋友出去玩了，还一起排节目去表演了，挺忙的……”
“我呀，吃得饱、睡得香，一天忙到晚，一点都不闷，那么多朋友，你放心……”
“你妈……你妈没在呀，她出去跳舞去了，没事，挺好的。你好好工作，不要担心我们俩。你忙，就挂了吧……”
这是曾热播的公益广告《老爸的谎言》里的片段，真实的场面是医院里年迈的父亲独自照顾住院的母亲。片尾最后，一行小字深省地问：老爸的谎言，你听得出来吗？
（文章人名均为化名）
猜你喜欢 康复科小薇空巢 小薇，对不起！家教世界·创新阅读(2020年5期)2020-06-22系统化教学模式在康复科进修护士临床带教中的应用中国医药导报(2020年11期)2020-05-25那个夏天的女孩读者·校园版(2020年9期)2020-04-29神奇的万能群故事会(2018年23期)2018-12-04空巢生日不孤独杂文选刊(2018年11期)2018-11-06人本原理在康复科护理管理中的应用效果中国当代医药(2018年9期)2018-05-23激励式干预在康复科护理实习生中的应用对其学习积极性的价值分析中国卫生产业(2018年27期)2018-05-14跌倒风险分级管理在康复科患者护理管理中的应用中西医结合心血管病电子杂志(2018年34期)2018-02-24“空巢青年”戳到你了么？民生周刊(2016年18期)2016-10-14老板,别再涨薪了小品文选刊(2012年2期)2012-05-08
