刘帆
据说，历史上曾经有一个时期，人过60岁，即要被家人用荆筐送到山上事先挖好的土窑里，任其生灭。
一
我看见姑姑佝偻在轮椅上，一根带子系在胸前，人似乎又缩小了一圈儿。姑姑本来就不高大，人生得小巧，也就大半年时间，觉得比春节时见到的模样，又苍老、迟钝、萎缩了不少。也许是感觉到有人来，她的一只眼睛努力地睁，终于睁开了，另一只眼睛努力了幾下，无果，不再做徒劳的挣扎，眼皮就那样耷拉着;嘴巴似乎瘪进去得更狠了，说着含糊不清的话，两三个字，便成一句，往外使劲儿而又无力地蹦着、挤着。
姑姑是两天前才被送到养老院的。
姑姑有三个儿子，一个女儿。我不知道该如何评说老人是居家养老好，还是送到养老院好。旧时代，从娘家人的角度，似乎还师出有名，但从现代法律意义上讲，如何干涉姑姑的养老问题都显得很纠结。只是每年八月十五，是娘家人给出门的闺女送月饼的时节，每年春节前，是要给老人们送些过年的年货的。每到这两个节日，可谓是既幸福又痛苦——幸福的是借此能见到老一辈人的笑脸，而痛苦的是这个过程，采买礼品并分送，很耗精力。但作为晚辈，我还是有这个情结，一定要给家族里的老人行行孝心。但只几年时间，父母辈的老人中，存世的就仅剩下姑姑和父亲了。
因本家族里有人办儿女亲事，那天就接了父亲回老家，让他也能见见故人，找人说说话，散散心，凑个热闹。正好临近中秋节，就顺便把该送的月饼也一并送了。是在返回的路上，联系了表哥，才知道他们把我唯一的姑姑送到养老院去了。姑姑原来是在三个儿子家轮流住的。逢年过节时，姑姑住谁家，我就去谁家看她。而这一次，只有到养老院去看姑姑了。
姑姑住的养老院，比我想象中的要好找。我和爱人、大哥，陪着父亲，走进了城乡接合部这家一直关闭着大铁门的养老院。据说是怕老人跑出去丢了，或者也曾经发生过这种事儿吧，养老院平常就锁闭着大门。见有人进来，院里边坐着轮椅的一些老人齐刷刷地把眼光扫过来，看到不是来找自己的，眼光又马上黯淡下来。我向门卫间了姑姑的住处，说应该在二楼左拐第二间屋。我们便又往楼里走，经过那几个无所事事的老人，老人们的眼光中便又充满了羡慕，眼巴巴地目送我们进去。
一楼楼道的轮椅上，坐满了老人。上了二楼，也是这样。二楼的老人，似乎比一楼、比外边的老人更垂垂老矣，陷在轮椅里，僵直或蜷缩着身子，表情木讷，暮气沉沉。我在楼道依窗的轮椅里搜寻。一个个扫过，确定最西头轮椅里窝着的就是我的姑姑。我们走过去，站在她面前，不说话，很久，期望她能认出我们来，然后像以往那样惊喜。但她混浊的眼神里，只是默然、陌然、漠然。
刚才我们上到二楼时，楼层封闭的铁栅栏才被打开，应该是门卫事先已经通知了里边的工作人员。我们先发现了姑姑，又发现轮椅后边还站着一位大嫂，显然是工作人员了。可能是大嫂见到这种略显尴尬的场景，也知道我们找的是姑姑，却亲人相见不相识，大嫂便问，她是不是我的亲姑姑？我说是呀。想了想，又补充说，姑姑是我奶奶在逃荒路上捡的。是的，姑姑是奶奶在路上捡的，奶奶只生了我父亲一个儿子。在兵荒马乱的年代，偶然的路遇，奶奶就捡了快饿死的小女孩儿回家，后来就当成女儿养。当然，这都是小时候就听说的。但我们却一直与姑姑很亲，如果非得找个参照才好说明白这种亲的程度，那应该是超过了舅家与姨家。
姑姑一直很看重娘家人，我们每次去看她，她都欣喜地说娘家人来看她了，很有底气、很骄傲、很满足的样子。嫁出门的闺女，需要有娘家人来撑腰，或许是过去那个时代的人固有的思维，她们那一茬人这种浓厚的血脉情结，虽然现在看起来似乎有点儿可笑，但过去娘家舅上门主持姑侄们分家，甚至出于侄子们不孝敬老人而大打出手，应该也是符合家法、宗法、族规，或者是约定俗成而被社会认可的。姑姑家并不富有，但我们小时候就喜欢去姑姑家，吃她炸的红薯丸子，吃她的手擀捞面条，反正就是觉得亲。虽然在血缘上，并不是亲人，但在骨子里，却俨然是最亲近的亲人。
二
十年前，母亲故去。
母亲的死，让我进一步意识到老人是一大家人的根，只有根在，兄弟姊妹们才更有“打折骨头连着筋”的那种凝聚力。逢年过节了，去看看老一辈人，对我是一种念想，是一种寄托，也是一种救赎。也就在这十年间，又走了舅，少了姨。今年，父亲八十岁，姑姑应该是八十五六岁了。因为是捡来的，姑姑的年龄，只能是推测，大约大父亲五六岁吧。
斜阳下，在养老院惨淡的楼道上，我们百般诱导，姑姑似乎又费了很大的劲儿，终于认出了我、我的哥哥、我的爱人，也认出了她的弟弟。父亲高声地对她说，我们刚从铁山（老家的村名）回来，从王屋（老家所在的镇名）回来。这句话明显勾起了她的记忆，姑姑重复了一下“铁山”“小会（父亲的小名）”，似乎激活了那种搁置了太久的熟悉，消融了那种似乎已经逐渐凝固了的血脉。我给姑姑打开一盒奶，爱人喂到她嘴边，但直到我们离开，她也没有通过吸管把奶喝到嘴里边。
父亲看了看屋里屋外，说他绝不想再来这个地方，简直就像住监狱一样嘛。我无语。人老了，自己还能说了算吗？甚至包括他自己要不要住养老院！我心里想。住不住养老院，子女们说了算！但显然也不能因此就轻易地给子女扣孝顺不孝顺的大帽子，一家的经济实力、家庭状况、生存压力等都是决定因子。现实中，一老能养十小，十小难养一老，这种悖论，在生活中并不鲜见。
我在这个地方也明显感到了压抑，就想着要告辞，且终究要告别。眼前便闪现出我过去看姑姑时的每一次离开，那种送别的场景。这一次，依然是在姑姑的“别急着走嘛，住几天吧，再吃几个荷包蛋吧……”的嘟噜声中，在她的老泪稀疏中离开。当然，这次，她没有了站起来的能力或自由，再也拉不住我爱人的手倾诉，也扒不住我已发动起来的轿车的前门流泪。
在姑姑的木然中，我们匆匆离开。能感觉到，楼道里又恢复原有的死寂，似乎打开的窗户又被关上，便再没有一丝新鲜的空气，触动他们麻痹的神经，让他们眼前再多一些活动着的亮色。回去的路上，父亲说他不能再来这种地方，心里憋闷得很，太难受了。我也觉得在这种地方，时间长了心会受不了。而姑姑呢？她不在这儿，她又能去哪儿？她还有家能回吗？她心里究竟怎样想的？是伤悲，是无奈？我自然不得而知。
但我知道，她已无路可走，她已无从选择。
十年前，因母亲的治疗问题，我与父亲产生了严重的分歧，后来坚持认为母亲是因父亲的不当干预而少活了很多年，并因此对父亲心生怨恨。但即便如此，我始终也没有违背父亲的意愿，强行把父亲送到养老院去。父亲作为一个曾经的中学校长，也应该算半个知识分子吧，他骨子里的某种执拗，或者也是他个体生命价值意识的一种觉醒，结果虽不堪，但并无恶意。即便在母亲的医疗问题上他客观上有过错，并因此影响了父子之间的感情，但我也绝不可以因此就忤逆他的正当诉求，毕竟孝顺老人是一个人最起码的良心。
甚至想，如果有一天，我们老了，我们敢说自己的身体一定会好于我们的父辈吗？如果有一天行动不便，我们又有多大的把握可以主宰自己的晚年生活？如果左右不了自己的老年生活，那个时候，靠子女吗？子女一定能靠得住吗？他们会不会参照上一代人的做法，也把他们的父母送到一个类似这类养老院的托老的地方？
想想现在的孩子出生未必满三年，往往便要离开熟悉的家，上托儿所或幼兒园，很多孩子是哭着离开，哭着等待，哭着期盼;那么，当一个人到了老年，是否又是一个轮回，有些老人正如当年送孩子去幼儿园一样，被迫离开熟悉的家，心不甘、情不愿地被送到养老院，然而这还有儿时那种眼巴巴的期盼吗？
血浓于水，其实血脉也清浅。
三
我努力去回想姑姑的名字，就想起小时候奶奶口中的“来英、来英”的呼唤声，那种熟稔似乎一直就在我耳边飘着，只要我稍作倾听状，它便入耳人心。姑姑的名字叫刘来英，她俨然是我们刘家的人，是我的亲姑姑。但她目前所苟且寄生的地方，我却再不愿去。我不知道她是否接纳那个地方，是否也是哭着不想去，去了便眼巴巴地等待着那个可能接她回家的人早点儿出现。但我知道我很无奈，也很无助，即便是作为她潜意识里最值得仰仗的娘家人。而此刻我能做的，只是眼里噙着泪，预见注定只能有的一个结局。
结局就是，姑姑不久的死去。
姑姑这类的农村妇女不在少数吧。嫁到邵原杏树凹村的姑姑的命运，一如中国农村妇女的命运。杏树凹的命运，也一如中国农村的命运。今日之事，明必再有。太阳之下，并无新事。但每一个个体，都是独一无二的，而且生命只有一次。姑姑被她亲生的血脉相连的儿子们合理合法地“遗弃”80天后，她终于也遗弃了亲生儿女，遗弃了这个世界。
作为娘家人，作为被姑姑一直疼爱着的晚辈，我当然要去参加姑姑的葬礼。对于姑姑弃世前那些天的生活细节，我完全知道自己内心有着一种什么样的哀默，但我又似乎没有任何理由去爆发。到了早已无人居住的荒凉的杏树凹，看到寒风中瑟瑟发抖的土屋，闻到了无人气的荒芜，看看跪倒行礼的孝子们的凄惶，便无语。
无语。
又能说些什么呢？一家人有一家人的难处，一家人便有了一家人的行为理由。当下，所谓的宽容，便含着愤怒，含着无奈，也含着悲哀、悲伤和悲凉。
杏树凹村下辖九个小队，鼎盛时期有千余口人，杏树凹小队曾经有一百多口人，姑姑属于其中之一。目前，这个小队常住人口就剩下一对老夫妇，都八十多岁了。他们守着一条干枯的山沟，故土难离，不愿到城里的子女家生活。他们习惯守望着门前老杏树梢头的寒月，在寒风中裹紧他们的棉袄，咀嚼着杏树凹的过往。留守老汉与我父亲同岁，从下沟自家的院子走上来到姑姑的老院，并不喘气。这荒山野岭的，身体硬朗才是王道。
农村荒废了。打墓的人不好找，就掏钱雇用机械;抬棺的人不好找，就掏钱雇用机械。而过去这样的事都是村里人义务干的，掏钱干是要被人笑话的。但当下的农村，似乎已见怪不怪。参加葬礼的那些老人，闲着无事，围着露天的火堆，嘁嘁喳喳。杏树凹名字的由来，有老人说应该是凹里开满杏花的缘故。从墓地回来，一位老人指向远方：那就是待落岭！是的，从这儿看待落岭上的双合寨，一如从铁山老家的院子外看天坛山顶天坛阁那般清楚。
也有人说，从铁山村，经沙海沟、小河口到杏树凹，有一条更近的小路可走。世上有很多很多的路，可以连通有着缘分的很多很多的地方，以及那些地方的人。但杏树凹这条路，包括刚知道的这条更近的小路，从此以后，自己还有机会走吗？还有必要走吗？一个人消逝了，世上的一条路或许就消失了，像身体里消弭了一根血管。
人问的很多事情，结果相同，过程各异。似一个人，童年、少年、青年、壮年、老年，一路走过，或高官厚禄，或一介凡夫，或声名显赫，或卑微如草，最终皆如今天的姑姑，变成了一抔黄土。
责任编辑：黄艳秋
美术绘画：三姐夫
猜你喜欢 娘家人杏树姑姑 华丽的银杏树青岛科技大学学报(社会科学版)(2021年1期)2021-05-17蔷薇花开作文周刊·八年级读写版(2020年16期)2020-06-12项目工会如何发挥“娘家人”作用企业文明(2019年10期)2019-11-25童年的杏树广东第二课堂·初中(2019年4期)2019-05-02浅谈新时代如何当好职工信赖的“娘家人”现代企业文化·理论版(2018年13期)2018-12-20一棵杏树小小说大世界(2018年5期)2018-07-02结婚后，娘家人是最后的底线37°女人(2018年1期)2018-01-27娘家人37°女人(2016年2期)2016-02-19一棵杏树小小说月刊·下半月(2013年4期)2013-04-09
