茅君瑶
我的婆婆罗馥贞是一个温和慈祥的女人，她是旧上海滩的地皮大王及著名私家名园“哈同花园”（即“爱俪园”）主人欧司爱·哈同和夫人罗迦陵的长养女。罗馥贞生于1896年（光绪二十二年），故于1978年，终年82岁。她原是一个混血孤儿，一次巧遇进入上海滩赫赫有名的“哈同花园”变成了一个“大丫头”，后被迫结婚，婚后被丈夫欺骗、遗弃，直至1949年新中国成立，才过上了自由舒心的日子。作为罗馥贞长子庄则敬的妻子，为了更正因私心、猎奇而编造的历史，我要写点事实，还历史一个合理和公正。
———作者的话
一、被哈同夫妇收养住进“爱俪园”
上世纪40年代的人，大多听说过上海滩有过哈同这个人物，研究历史的人也可能知道这个远东首富、上海滩地皮大王欧司爱·哈同。1951年，哈同出生于一个犹太人家庭。20岁那年母亡，他独自流浪到香港，在那里混了两年，于1873年22岁时来到上海淘金。
他先在犹太巨商老沙逊洋行做小工，做鸦片烟仓库的门卫，因工作卖力，勤奋，被提升做了跑街，慢慢升为大班，又做了十年法工部局的董事、四年公共租界工部局董事。1894年，哈同申请入英国籍，并自己申办了“哈同洋行”。
哈同于1886年与一位中法混血女子罗迦陵结婚，据他自己说，“因此财运畅通”，因此他非常尊重夫人。罗迦陵于1864年即同治三年出生在上海。她出身贫寒，年轻时做过女佣、卖花女等工作，于1886年22岁时与35岁的哈同同居，后来在1922年夫妇合办130岁大庆，也算补做了结婚大庆。
罗迦陵聪明能干、专横独断、大胆泼辣，笃信佛教。她对静安寺附近罗家村一带的土地非常关切，有人曾说因为罗家村是她的出生地。后来哈同买下了这块面积300亩的土地，同意罗迦陵在此建立私家花园，这就是 “爱俪园”（亦称“哈同花园”）。花园的設计者为金山寺的知客僧乌目山僧，宗仰上人。罗迦陵去金山寺拜佛，结识了宗仰上人，拜作师父，请其下山并设计花园。
花园于1901年开始动工，1903、1904年部分完工，罗迦陵急于搬进入住，1909年全部完工，1910年再扩建。“爱俪园”之名是黄宗仰选用夫妇原名中的爱字和俪字，合称而来的。爱俪园内有亭台楼阁、奇花异草、小桥流水、竹园假山、中式楼台、西式餐厅、尼姑庵堂、严华大学（为中国第一所佛教大学）、罗家祠堂（罗纯嘏堂），建有仓圣明智大学及全圣女校，建有佛塔、什舫、西亭、池塘等，全园共有83处景点，楼80栋，台20座，阁8个。池沼8处，小榭4所，还有10个院落，9条马路及无数小桥、小亭。整座“爱俪园”具有浓郁的中国传统文化韵味。1941年，日寇占领租界，强占“爱俪园”抢劫一空，一把大火烧毁了部分楼宇，这年罗迦陵也在“爱俪园”去世。
罗馥贞生于1896年的上海，她的生母姓黄，生父是爱尔兰籍的洋船员，她是私生的混血儿。其生母后嫁给同里弄中的一个青年。罗馥贞时常被男青年的父母打骂，有时候被打得受不了就往外跑，她怕回家，她跑到对马路正在动工建造的“爱俪园”边上。她还记得“围墙是竹篱笆围上的，我常常用小眼睛穿过篱笆的洞去张望里面的花园，而忘了身上的疼痛”。
1902年“爱俪园”部分楼宇已造好，罗迦陵已搬入园内，她出入时经常看见这个长得可爱的小姑娘，就让人打听，知道她是个弃儿，她动心了。哈同夫妇结婚多年，但没有生养子嗣，偌大一个花园，没有一点人气，便收养了这个小姑娘，后取名为罗馥贞。之前罗迦陵收养了一个男孩取名罗友良。
罗馥贞6岁不足进了“爱俪园”，听罗馥贞自己讲“我是6岁进花园的，已经有记忆了，我每天早晚为罗迦陵奉茶，奉茶要跪着奉，我要给她捶腿，我要陪她午睡，她没有睡着绝对不能离开，我要给她点鸦片烟炮子。要给她上香敬佛，我是一个名副其实的丫头，整天要看她的脸色，如果不合她的心意，虽然不打就要罚跪，骂得厉害，直到现在我看见上香就烦。不过哈同很喜欢我，常常把我放在他的膝盖上，他想让我姓哈同可罗迦陵又不肯，他也没办法。”
“我10岁以后也曾送我去外面学校读书，因为我没读过书，学习跟不上，不多久就放弃了，后来花园里也有了女校，女校我也去过，可那时我已经19岁了，感到年纪比别人大，不好意思也就不去了。”
“我记得在15岁时花园里接待过孙中山先生，我们都想去看他，罗迦陵不许我们去他住的地方，孙先生住在‘俟秋吟馆，前后住过许多时候，远远看过去，他常在那里散步。”
后来花园里收养了不少弟弟妹妹，中国人姓罗，外国人姓哈同。中国的养子女出生都比较苦，后来罗友良死了，罗友兰算中国孩子的老大，都在花园中的学校读书，花园里也热闹不少。罗馥贞是长养女，因为从小遭虐待，她童年的天真早已失去了，但她为人宽厚老实，非常能容忍，甚至几乎有点傻，弟妹们有时叫她“傻大姐”。
1962年，我们歌剧院排演普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》。演出就在常熟路自己的小剧场。我问罗馥贞是否想去看演出。她说晚上出去不方便，你就把故事讲给我听听吧。我就简单的把剧情讲给她听，没料到，她眼睛含满了泪水，我有点不知所措，急忙问她：“娘你怎么啦？哪里不舒服了？”她看着我慢悠悠地说：“我就是那个巧巧桑的孩子。我妈虽然不是歌妓，可她却一直盼望着我的生身父亲能够再回上海来。”我对罗馥贞身世的了解，就是从这次讲剧情开始的。以后，她断断续续地给我讲了她的婚姻、生子、被欺骗，抛弃、分居……让我对她十分同情。
二、婆婆罗馥贞的婚姻是罗迦陵强加给她的
婆婆罗馥贞的婚姻是因哈同夫人在北京买了一所三百间的豪宅而起。罗迦陵为什么要去北京买一所豪宅？罗迦陵是个拥护旧礼教的人，对君君臣臣的那一套有较深的感情。她身边有一个“不阴不阳”的贴身大总管姬觉弥。他伺候罗迦陵完全是皇室的那一套，而罗迦陵对慈禧太后也特别崇拜。
为了炫耀自己的地位、财富和权力，她想方设法去和清室攀亲，她先是请人引线，朝拜了光绪皇后的母亲并认作干娘，这样她就和光绪的皇后隆裕成了干姐妹，去皇室顺理成章了。那时罗迦陵40多岁，正是意气风发的时候，经常和天津、北京的皇室打交道。1908年光绪和慈禧相继驾崩，1909年由溥仪登基，而真正的执政者是光绪的皇后隆裕太后，也就是罗迦陵的干姐妹。
1912年2月隆裕太后下诏退位，但允许“小朝廷”存在。随后隆裕太后去世，由光绪的瑾妃掌管内廷，罗迦陵又和瑾妃打起了交道。瑾妃的侄女来上海哈同花园玩，又拜罗迦陵为干娘，形成了亲上加亲，并说请罗迦陵再去北京玩，为了去北京有个着落，罗迦陵非常想在北京有自己的房子。
当年慈禧把送给太监小德张的一处房屋转送给张勋，但张勋想卖此房屋。罗迦陵就连家具、佣人一起买了下来，那房子总共300间，坐落在雍和宫和国子监附近，豪华程度不下于哈同花园。那么大的房子总得有人去管理，罗迦陵开始物色人选，最后选中了花园里自己办的学校里的候补教员庄惕深。
庄惕深的祖辈是福建人。他父亲本在福建做个小官吏，因抽鸦片被贬到扬州做个小文吏，降级之后恶习不改，在一个大冬天因烟瘾发作，又无钱买烟而被冻死在街头。1915年，庄惕深19岁，要担起养家糊口的担子。那年正好花园办起了自己的学校，报上刊登招收教职员工的广告。庄惕深从扬州来上海投考，当时的校长姬觉弥和教务长费恕简看过笔记，觉得庄惕深的语文基础尚可，字也写得不错，面貌清秀，身材高大，虽然没有学历，破格录取为国文候补教员。校内膳宿供给，每月还有点工资应付扬州一家生计。那是1916年，庄惕深在花园教书勤奋又唯唯诺诺，看上去忠厚老实，这大概是罗迦陵选他的第一个原因。
第二个原因是庄惕深去银行汇钱时在马路上拾到一张赛马票，他得知这张马票说不定能中奖，就去了上海跑马厅，没想到竟然中了一笔不小的钱。之后他悄悄分成多次去把这笔意外之财汇回扬州老家。这种偷偷摸摸的行动很快被总管姬觉弥知道了，并汇报给罗迦陵。她听到非常生气，花园经常失窃，他们认定庄惕深偷了东西去变卖，所以才有钱跑邮局寄钱，于是他把庄惕深叫去当面审问。
庄惕深不敢隐瞒，如实坦白经过。这是罗迦陵和姬觉弥万万没有想到的，眼前这个人竟会平白无故拾到一张马票，这个人是个有福之人，钱财居然会主动跑到他的手中。这是菩萨的旨意还是他的命？罗迦陵崇信佛教，这时她对庄惕深有了好感。她又问庄惕深为什么要分多次去寄钱？庄惕深的回答是，“我怕引起误会，也怕家里乱用钱”。罗迦陵看着他，心里想这个人细心，说明他恪守用钱之道，而且有心机。她仔细观察这个堂堂仪表的年轻人，觉得他的行为都符合佛道。她和姬觉弥商量是把他留在身边当秘书，还是讓他去北京管房子？
姬觉弥一听要把他留下，以后必是自己的竞争对手，因此极力劝说罗迦陵让他去北京管房产，可他们又不放心让他一人去。苦思之后想出一个办法，即给他成立一个家，把他变成“自家人”，终于他们想到了长养女罗馥贞。那年罗馥贞26岁，和庄惕深同庚，嫁给他，把他拴住，就像慈禧把自己的侄女隆裕嫁给光绪一样，罗迦陵就比较放心了。
我婆婆说：“当时我吓了一跳，我根本不同意，人都没见过，怎么就嫁给他了？我在女校，知道婚姻要自愿的思想，所以当时我是拒绝了。”
罗迦陵说：“自古婚姻都是父母做主，你不同意也得同意，我要你们去北京看管房子，这件事已经决定了，我给你选的人没错。”
我婆婆不愿意，想逃走。逃婚的事马上传到罗迦陵的耳中，把婆婆叫去狠狠地训斥了一顿，还铁板钉钉地说：“我养了你10多年，我把你们当自己的亲子女抚养，难道不该回报我吗？我现在要你们为我做点事，你们还推三阻四的，你是长养女，那以后下面的弟弟妹妹们也像你这样不听话，你叫我怎么办？都一个个把你们都打死呀，这桩婚事你不愿也得愿。告诉你，我并非是要你去管房子，我是要你去管住这个人。”婆婆不敢反抗，只得认命，罗迦陵不久宣布了这件事，又因为是养子女中第一个在花园办喜事，所以当时的场面是很大的。
三、遵嘱随夫进京生儿育女为良母
1922年，罗馥贞婚后不久怀孕了，准备去北京前，在探望庄惕深母亲途中不幸小产，他们只能回上海养息，真正北上的时间是1923年。
北京的房屋买下来时，家具、佣人一应俱全，因此罗迦陵说你们什么都不必带，只要去两个人就行了。坐落于永康胡同的300间房子，实际上就是一条永康胡同，从1号至12号。3号以洋式为主有个大花园，所以也有人称之为北京的哈同花园。甲3号以中式为主，他们就生活在甲3号，他们到时，几十号佣人都已在等待，分别是厨房5人，管花园、树木、养鱼的5人，看大门的、养马的、车把式几人，马和马车在12号内，还有丫头女佣多人，除了大花园，还有大鱼缸几十口，还有一个大戏台子。罗馥贞回忆说，“着实是又大又豪华的大宅子，不比爱俪园差。”
一个旧式女子，嫁夫随夫是不变的信律，她被迫嫁给这个男人，可也不得不依赖这个男人。不久罗馥贞怀孕了，生下一名女婴，取名吟秋。吟秋胜似年画上的洋娃娃，十分可爱，夫妻俩如获至宝。
一天，逊位皇帝溥仪得知上海哈同花园有人来北京，并生了一个洋娃娃，他带着随从直奔永康胡同。庄惕深得知皇上驾到，又不知是为何而来，心中很是忐忑。当皇上说是想看一看洋娃娃时，罗馥贞当即回说：“孩子这几天正在出麻疹，吹不得风，等过几天再请来玩。”而溥仪却执意要看。庄惕深怕得罪皇上，主动去里屋抱来吟秋。溥仪真的还从未见过一个如此漂亮可爱又是活的洋娃娃，抱过来放在怀里逗着，还跑到院子里去逗乐。吟秋受了风寒，不几天就夭折了。当罗馥贞为失去吟秋悲伤哭泣时，皇上根本不知道自己任性作为伤害了一个可爱的婴儿，而庄惕深却说是吟秋福薄经不起皇上一抱。
这以后罗馥贞在永康胡同接连生了长子庄则敬（1927年）、次子庄则忠（1928年）、长女庄则君（1930年）、三子庄则恒（1932年，于1934年夭折）、1934年小产一胎，次女庄则煌（1935年）。罗馥贞连着怀胎，成活4胎，每个孩子都有一名奶妈和一名看妈。她享受着做母亲的欢乐和担忧，长子庄则敬出生后直至4岁还不会开口说话，也不会走路，着实让她提心吊胆，她把全部母爱倾注在每个孩子身上，才使得她的孩子们健康成长。
1923年至1935年的12年间，是上海哈同花园的鼎盛时期，北京的花园内也是人丁兴旺，满院笑声。1932年，庄惕深把他母亲接到北京小住。临回扬州时，在自家庭院中拍了一张全家福，庄惕深曾题字说“……母亲来平小住，并视诸孙一家欢聚，颇觉怡然……”
这时的庄惕深离开扬州已17年，他从一个贫穷的候补教员成了哈同的大姑爷，过着饭来张口衣来伸手的日子。
1931年哈同不幸逝世，夫妇两人急急去上海奔丧。这里抄录一节当年花园画师李汉青之子李恩绩在他写的《 爱俪园梦影录》中描绘庄惕深的话：“1931年哈同去世，在家奔丧事前后，大姑爷庄惕深回来上海，看着他的连襟小杨（指哈同花园里后来的账房总管）正在大发其财，自然未免眼红，自己又插不下手去，因此就事情挑眼，原想赖在上海抓个权儿，不再回北京去了，但是这非但对小杨是致命的，连老姬（姬觉弥）也是非常头脑子痛的，结果还是老姬扮了黑面孔，撵他到北京去的。大姑爷回到北京后，小杨总算透过一口气，此后大姑爷虽还常到上海来，但已不如以前，他懂事了，他懂得还是弄几个安稳钱，闲事少管为妙。”
李恩绩的《爱俪园梦影录》是投在老报人、老作家柯灵手上的，几十年后柯灵为他出版并作了序，序中说：“……作者长期生活在爱俪园，所见所闻所述所感，都出于第一手资料，尤其在于作者的态度和见识，有实事求是之心，无哗众取宠之意，这就保证了记载的真实性，而且他为爱俪园所做的描述还是第一可靠的信史。”
庄惕深回北京之后，回忆起当年姬觉弥说的话，他醒悟了，他也开始行动了。
（本文下期续完，敬请关注）
（作者为罗馥贞的长儿媳，国家一级演员、中国戏剧家协会会员）
特约编辑 王 岚/责任编辑 姚亚茜
猜你喜欢 花园北京 北京，离幸福通勤还有多远？民生周刊(2020年15期)2020-07-29北京春暖花开北广人物(2020年12期)2020-04-01北京的河北京广播电视报(2020年1期)2020-03-11北京，北京小天使·一年级语数英综合(2018年10期)2018-10-16北京野鸟森林与人类(2016年2期)2016-03-07美丽花园小朋友·快乐手工(2014年4期)2014-08-16
