陈璐虹
一
从我上小学开始，父亲就进入了考场，并且他的考试时间很长，居然长达10多年。10多年中，父亲不断地在做着同一道考题：借钱……
村里小学教学质量不好，父亲不想让我在村小学“荒废”掉，他想让我上镇里的中心小学。这是全镇20多所小学中教学质量最好的一所学校。那个时候，上学“区域”划分很严格，我家不在可上镇中心小学的范围内。父亲委托熟人讲情，校长碍于情面，不好拒绝。但是，校长给父亲出了个难题，那就是让我父亲交1000元的“建校费”。上个世纪八十年代末，1000元对于农民父亲来说是个“大钱”。校长想让我父亲“知难而退”的，没有想到的是，父亲居然借遍了全村，终于凑够了这1000元。
父亲喜滋滋地对我母亲说：“中心小学的校长给我出了个难题，以为我过不了这个关呢，咋样？我还不是把这个难题解决掉了……”
二
当时农村出去务工的人很少，为了尽快还完这些钱，父亲开始倒卖麦秸。父亲把乡亲们的麦秸收购过来，然后用平板车拉到40多里外的市造纸厂去卖。一般运一趟可以挣20元钱左右。
麦秸很蓬松，为了能在平板车上尽量多装，父亲就用铁叉使劲拍打平板车上的麦秸，把麦秸拍打得“瓷实”了，然后继续往上面装麦秸，装了一层后，继续拍打，打下麦子的麦秸秆是扁的，非常滑，有时候，因为装的麦秸太多，捆绑得不够固，平板车上的“麦秸垛”就会歪倒在地上，父亲辛苦忙碌了半天后，还得重头再来。
往平板车上装麦秸杆是个很苦的活。不但累，并且混杂在麦秸秆里面的麦芒非常容易落在人的头上、脸上以及脖颈里，其痒无比，非常痛苦。
平板车上麦秸垛顶端离地面有3米高，运往造纸厂的路上，只能慢慢拉，因为如果走路快，路稍微有个坎，就会翻车。40多里的路，父亲经常要走一天。排队卖麦秸秆的人很多，父亲经常要排大半天的队才能轮到他。排队等的时候，父亲渴了，就喝自己带的凉白开；
饿了，连碗面条都舍不得吃，父亲只是吃着自己带的凉馒头。父亲的胃病就是这样患上的。
倒卖麦秸秆只能在农闲的时候干，父亲就是用这样的微薄利润的所谓生意供养我读完了小学，并把村里的那些钱还上了。
三
小学毕业后，我考上市里的重点中学——市一中。这个时候，因为市造纸厂倒闭，父亲贩卖麦秸杆的小生意也干不成了。
我在学校寄宿，花销比较大。初一第一学期的花销就是父親借来的。
春节过后不久，父亲就种了两亩多地的西瓜，种西瓜的效益比种小麦的经济效益要好得多。因为有着两亩多地的西瓜地，父亲再向村里人借钱底气就足了很多，父亲以未来的西瓜作“担保”，为我借了一笔又一笔的生活费。
为了省下几十元安水泵的钱，父亲浇西瓜秧都是用扁担挑水。“一亩园十亩田”，种西瓜这样的经济作物需要花费很大的精力和体力。从半里外的池塘里挑水浇西瓜，父亲每天都需要挑上一百多趟。周末回家取钱的时候，我总能发现因为挑水，父亲的肩膀被扁担磨得血痕累累、触目惊心……
那年夏天，父亲种的大西瓜获得了丰收。父亲给家里的平板车改装了一下，用木板做了比较深的“车厢”，为的就是能多装一些西瓜。
每天凌晨一点钟左右，父亲就拉着上千斤的西瓜上路。为了照明，父亲把手电筒绑在了车把上，借着手电筒的亮光，父亲赶着夜路，总是在早晨四五点钟的时候到了市内。
父亲就是用卖西瓜的钱还上了借村里乡亲的钱。西瓜一般阳历九月初就卖光了。从这时到第二年可以出售西瓜的这段时间里，还了旧账的父亲又重新借上了新账。
父亲在村里有两个称呼：“种瓜专业户”和“借钱专业户”，这两个外号其实有着紧密的联系，那就是种瓜是为了卖钱还债——还供我读书的外债。
四
那年高考，我考上了上海的一所名牌大学。父亲开始了他人生中的一次大考：为我借到上海读大学的费用。
我们老家有句俗语，“账压着头”，这句话非常形象地表现出了欠债人的愧疚心理。因为欠别人的钱，因为没有及时还给对方，见面的时候，总是不好意思地低下头，表达着自己的愧疚和无奈……
就是我考上了上海的名牌大学以后，父亲的头依然没有仰起来，因为他还得低着头到处借钱……
进入大学后，我利用课余时间在外面兼职：做家教、散发传单的广告员、超市里小时工性质的收银员等等。我用自己的勤奋养活了自己，能够自立让我非常欣慰。因为这可以给父亲减轻很多负担。
大学毕业后，我顺利进入浦东的一家外企工作，每月发工资后，我总会及时地给父亲寄上一笔钱。我想让父亲彻底离开那个折磨了他半生的借钱“考场”，让他生活得轻松一些幸福一些。我想让父亲能够抬起头走路，因为他这个曾经的“借钱专业户”已经很久很久抬不起头了……
猜你喜欢造纸厂专业户麦秸陪标“专业户”现形记现代阅读(2020年8期)2020-11-28居里家族：诺奖“专业户”献身多“国葬”今古传奇·单月号(2020年1期)2020-06-27造纸厂污水处理设施上游来水异常排放及其应对措施探析环境与发展(2019年8期)2019-10-18泥匠的预言故事林(2019年15期)2019-08-23石家庄某造纸厂周围农田土壤重金属污染评价绿色科技(2018年6期)2018-01-28麦秸小说月刊(2017年9期)2017-09-13DCS实现造纸厂节电的研究科技与企业(2016年9期)2016-10-21出来吧，我看见你了金山(2016年9期)2016-10-12造纸废水处理工程实例简述基层建设(2015年10期)2015-10-21西藏个体奶牛养殖专业户面临的困难和问题科技致富向导(2013年20期)2013-11-18
