周航
当一个非名校出身的大学教师，渴望成为最好的老师，他总要面临更多困难。疫情将课堂绑在网上，许多学生却像追剧一样，迷上了一门文学理论课，它来自中国劳动关系学院中文系的年轻讲师杨宁。
这是一位看过《贤者之爱》，体验过孟京辉沉浸式戏剧，研究过耽美文学，能讲世界三大表演体系，做得了“UP主”的老师。听他的课，学生们很难描述那是一种怎样的快乐，就好比很难描述“停电夜晚摇曳的烛光有多浪漫”。
最伟大的专业
杨宁的讲台上，一切不会无缘无故出现。如果出现奇怪的东西，比如一根香蕉，那肯定也是授课需要课堂过半，它终于派上用场。
“我还带了道具。”杨宁拿出香蕉，眼睛眯成细线，笑容堆上眼角。“如果你的‘本我特别强大，就会直接拿过来吃，不管这是谁的。”他紧跟着讲“自我”的含义：“你想吃，但不直接拿，说我吃一下你不介意吧？是不是经常有这样的同学，香蕉都剥开了，还问你介意么。”讲台下笑成一片。这节课的主题是“文学与作者”，杨宁从吃香蕉开始，讲弗洛伊德的精神分析理论。
每周一早上8点，中文系的文学理论课在河北涿州的一间小教室里开讲。校园距县城5公里，四周除了一个炮团和一所师专，皆是农屋和玉米地。工作第4年，杨宁照例给大一学生上这门必修课，为此他需要前一晚从家开车一个小时到学校本部，再坐一个半小时校车到涿州校区。
出生在北京，成长于南城，杨宁生活安稳，有车有房，但他倒没有太多物质欲望。上课时，他总穿深色衣服，戴黑框眼镜，看上去挺严肃。偶尔肩膀一塌，身子松弛下来，也显出北京土著可爱的一面“鲁迅没写过长篇小说，张天翼、张资平都写过，但对不起，您靠边儿站。”
很多人会讶异于文学理论这门课的广度：美学、心理学、政治学、人类学……几乎涉及所有文科领域。第一节课，杨宁就告诉学生：“中文是所有（文科）专业当中最伟大的专业，再学其他的，就跟武林高手打虾兵蟹将一样。”
事实上，杨宁把中文系地位抬那么高，除了专业自信，也是给学生们打气。这所全国总工会直属的大学，是“国字号”院校中十分低调的存在，分数线最高的专业往往与“劳动关系”相关，中文系显然不在此列，而当今人文学科式微，何况底下都是二本学生。
但在网络上，杨宁的课播放量已过百万。豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”里，这个32岁的年轻人和法学教授罗翔、北大教授戴锦华、复旦“哲学王子”王德峰这几位人物并列。一个已经大学毕业的人在B站听完他的32节文学理论课，记满一本半笔记，特地发帖感谢杨宁“拓宽了生活的边界”。
不止一名中文系学生说，杨宁让他们更坚信自己专业的价值。舆论场上文科常常被轻视，杨宁不难感受学生的心理需要。有次上课，他提到：“我告诉你们一个说法作家是运动员，各显神通写他们的，我们（中文系）是裁判员，给作家打分的。”
坚定的反PPT主义者
当杨宁转身在黑板上写板书时，教室安静下来，只有粉笔摩擦黑板的轻响。“粉笔字，久违了！”即使隔着手机屏幕，B站的“野生”学生们也能跟上板书手抄笔记。
这也是杨宁自己琢磨出来的。第一年上课他也用过PPT，发现学生听得入迷，但过后都忘了。第二年他就开始写板书，他说：“我本人是一个坚定的反PPT主义者，那种方式会给你们一个错觉，只要拷完老师的PPT，似乎就获得了这门课的全部内容，然后它就在你的U盘里一直躺到期末。”就连网上的学生也被这份犀利击中，“为什么这个老师说话一针见血，扎得我无地自容？”
杨宁自称“九三学社”一员每天凌晨3点睡觉，上午9点或更晚起的那种“废柴”，还时不时扬言：“我一定要做大学老师中的一股清流。”想做“清流”是真的。除了上课，杨宁几乎都在看书、备课、写论文。他备课时最重要的，就是给每一个枯燥的知识点插入通俗的案例。
这天讲文学与作者之间的关系，意大利畅销丛书“那不勒斯四部曲”被他用来举例。至今无人知晓作者埃莱娜·费兰特的样貌，费兰特用邮件回复媒体说：“如果读者想了解作品，看作品就够了。”
“为什么大家要采访她呢？无非是问创作意图，但一些作者会觉得，作品跟自己没什么关系。”杨宁接着又提到学生熟悉的《海贼王》，作者尾田荣一郎参加官方举办的知识竞赛，结果拿了低分，被读者吐槽：“尾田就是个画漫画的，他懂什么《海贼王》！”课堂气氛走向高潮，角落里一个正在看手机的学生也抬起头。这都是杨宁提前计划好的，讲课大纲打印出来，小标题下面，哪里需要什么案例都有标注。
他的博士生导师王力很佩服这一点。王力说自己上课举例是弱项，而杨宁除了文学作品，个人经历、电影、连续剧，都能拿来举例。
非功利之美
学生时代，杨宁算是真正意义上的好学生，他原本能上北师大，但因为心气高，第一志愿填了北大，没考上，滑落到首都师范大学。考研又因一个名次之差错失北大。在导师王力眼里，杨宁的学术水平一点都不逊于北大的博士，“他是那种毕业论文不怎么需要改，能独立发表数篇核心期刊的优秀学生。”
读博期间，他常去名校蹭课，比如北大中文系，他听过几乎所有老师的课。他只带纸笔，不仅记知识，也记老师上课的优缺点，有趣的例子也会记下来，其中一些就用在了现在的课堂。听了大量课程的杨宁逐渐不再有名校情结，讲好课，让全国的中文系学生知道“二本学校也有好老师”成了他的目标。
很多学生表示自己被他反复提及的人文精神所吸引。学平面设计的大三学生薛婷说自己领略到了“非功利”的快乐。和很多“非985”的学生一样，这个身份让她在现实中难有存在感。她不知道自己要追求什么，高中学美术是家里规划的；
大学读财经院校，父母选的，说出去好听；
想去支教爸妈不答应，理由是别做“没意义的事”。
追求功利似乎已经变成一种默认的生活方式。当杨宁说自己是个“冷峻”的人时，她在笔记本上写道：“那我是一个怎样的人？”这是她难得从现实中抽离出来的思考时间。
“冷峻”是杨宁愿意给自己贴上的唯一标签做学问，就是要冷静客观。而实际上杨宁十分温和，学生发生日祝福给他，会收到大熊表情的回复。导师的打印機出问题，也会和他视频连线，他通过屏幕耐心地检查线路设置。当杨宁说出一个著名作家，但台下学生面露茫然时，他会改口“那就是一个不太著名的作家。”他总是站在学生的视角，温和地传递着专业知识。
刚工作时，杨宁怀疑过二本学生的能力，因为并没有太多人课后阅读他提到的著作或反馈疑虑。但二本学生的认真劲超过他的预期，大家的目标基本都是“考上研究生”，都想跨上一个新台阶。杨宁会告诉学生，努力去考，但考不上也不要紧，“你要有实力、有能力，尤其在今后的社会，一定会被发现。”这是他现在的信念。
猜你喜欢 二本中文系老师 中文系有什么用？“心底有个泉永不枯竭”作文与考试·高中版(2021年14期)2021-05-18读中文系的人青年文学家(2020年11期)2020-06-08读中文系的人青年文学家(2020年15期)2020-05-13二本：扬长避短，优化志愿方案求学·文科版(2019年8期)2019-06-17二本：扬长避短，优化志愿方案求学·理科版(2019年8期)2019-06-17二本：完美规划，让你赢在人生新起点求学·文科版(2018年8期)2018-09-03二本：完美规划，让你赢在人生新起点求学·理科版(2018年8期)2018-09-03黄振东作品美与时代·城市版(2017年4期)2017-06-09老师，节日快乐！小学教学研究·新小读者(2015年9期)2016-03-03老师的见面礼小天使·一年级语数英综合(2015年10期)2015-10-14
