周洁茹 吴娱
吴娱：三篇小说中的人物大部分时候都在对话，可以说小说是在人物间的对话中不断推进的。女人与女人之间的对话，说一会儿当下要做的事，说一会儿过往和未来，说说自己身上的事，再说说别的女人身上发生的事，自己的事说得少，别人的事说得多，甚至还聊些陌生人的新闻。但这些统统只像自顾自的说话，并不像能够互相理解的交流，小说中的人物似乎也并不期望能够互相理解，只要有人说下去，有人听下去，就能得到些许慰藉，或者可以说这是她们全部的慰藉来源，是这样么？
周洁茹：我正在进行一个《小对话》系列，《小对话：女性》《小对话：长短》《小对话：中年》《小对话：城市》……各种各样的，想到哪儿写到哪儿，写一点我对写作的思考和看法，又接近于创作谈。听到你这么说我的小说，自顾自的说话，还蛮准确的，我自己的对话也是这样，自己说自己的，有没有人听，有没有人理解，也不那么重要。我要表达的就在自己与自己的对话中推进了。
吴娱：在生活中呢？你是否会有渴望和他人交流，渴望理解和被理解的时候？还是说，也同样觉得交流有没有效其实并没有那么重要？
周洁茹：生活中我不得不跟人交流啊，虽然我自己并不怎么渴望。我还是一个朝九晚六的坐班编辑，即使我不想跟发行部门的同事交流，理解他们或者被他们理解，我总得跟我的美编交流吧。还有人事部门，我曾经说过“活着，而且还要活一段时间，简直是十大酷刑之首。”现在我要更改我说过的话，“交流，而且是与人事部门交流，那才是十大酷刑之首。”
吴娱：在三篇小说的整体阅读体验中有一个关键词——重复。不断重复的对话：人物自己重复自己说的话;人物重复他人说的话;人物转述与他人发生过的对话;重复发生的事件，重复的人物。但她们的确在不同的场景下，在不同的时空里生活，这种重复在阅读中令人感到惊恐和焦虑，仿佛陷入永无止尽，不断循环播放的一句话里，让人想到吉根小说《南极》中描绘过的永恒，是可怕的。你如何理解这种重复？
周洁茹：你们这一代还会用复读机来学习英语吗？或者你有没有想起来一些体校艺校的同学？我多少知道一些他们的训练，一个动作，一个姿势，反复地练习，重复地练习，直到成为一个身体记忆，还有练习生制度，那种培养和训练，直到身体可以脱离大脑，节奏一出来，动作也会自动出来的。好神奇，也好残忍。
吴娱：我挺怕复读机的，就像你说的我也感觉它是一种毫无感情，毫无思维意识的东西。小说里人物的生活，或者说就像我们当代大多数人的生活，它看上去就是“复读机式”的，从小到大，每一步都在复制，不需要思考，关键是没有思考的时间和能力，于是大家觉得“复制”会比较安全，比较幸福。这是你觉得“残忍”的原因么？你觉得自己当下的生活状态有没有跳出这种“复制”？在写作上呢？你觉得我们今天的写作有没有可能跳出“复制”，假如可能，你觉得它会朝什么方向走？
周洁茹：没有人可以跳离这种“复制”式的“活着”，更不用说写作。如同《西部世界》里的人造人，除非有一天舍弃被造的身体，实现一个完全精神的自由。我曾经非常希望自己也是一个数字生命，活在虚拟世界就好。所有的疼痛不过是一个程序。可是我找不到门，找不到人造人的门也找不到人的门，这一点很绝望。
吴娱：《帮维维安搬家》始于“我”的朋友维维安要搬家;《断眉》始于苏西发现自己忽然出现一截断眉;《去了一趟盐田梓》始于“我”与珍妮花要出行。可以看出，它们都始于某种变化，但人物在变化中似乎总是选择“习惯”，仿佛如何变化也搅不动她们的生活。变化像海浪，一潮一潮涌过来，比如墨镜女在船上和“我们”吵架;苏西的痣被丽丽突然点了;自动门砸向“我”和维维安搬家的van……可她们依旧会选择习惯，无动于衷。为什么？
周洁茹：动还是动的，但是直接地出来就不高明了，或者明确呈现出了一个动态，那就不是我的小说了。我的人物从不痛哭，也没有大悲大喜，与那些呼天抢地的描绘比起来，果真是太清淡了。我想要表现的可能只是这一种，有的人光是呼吸就已经用尽了全力。
吴娱：在你的小说里似乎没有完整的人物形象，他们出现在生活的一个横切面，没有完整的经历，没有完整的模样，他们带着身体的一部分，或人生的一部分，在当下讲话，他们更像是一些线条，一些色块，闪闪烁烁，晃晃摆摆，你是有意这样塑造人物的么？
周洁茹：这就是我们真实的地球上的人生啊。线条和色块，闪闪烁烁晃晃摆摆。我刚才还在想我是不是还未与我自己的身体协调好，尤其一些复杂的身体动作，在体育方面还有乐器，我与其他主动的人类还是有一些差别，有时候我甚至不能够很精准地控制自己的手腕力量。可能是因为我始终不是很想融入这一个肉身，以及这一段地球上的人生。一直记得看过的一个故事，说的是脱离了空间和时间再来看我们人类，全是一条一条蠕动的虫子。那些发生过的事情正在发生的事情还没有发生的事情，全部追随着那条虫子，结集成一段很长很长的虫身。
吴娱：你的小说中总是出现“没有做什么”“什么也没有做”“不知道”“不确定”“不明白自己为什么……”的句式，像是一切都在往不确定，往虛无里走，所以有时急着给周围每一样东西、给男人女人下定义，贴标签，让它们变得实在、确定。感觉上并不是不能认识世界，不能认识自己，而是根本找不到认识的路径，你是否正在通过写作寻找这样的路径？
周洁茹：我21岁的时候写过一个小说，《我们干点什么吧》，那个小说的结束部分是这样的，“我们曾经想过要干点什么的吧？我们是想干点什么的，但我们什么也干不了。我们只是坐在这里吃羊肉串，一串又一串。”也就是说，21岁的我就是这么理解世界的——我们想要干点什么，可是我们什么都干不了。二十多年过去了，我45岁了，我也经历了一些事情，那么我找到认识自己，认识世界的路径了吗？我还仍然想要干点什么吗？我想要说的是，就这一点执着，对写作的执念，我认为我找到了我的路。
吴娱：无疑，小说里的主人公都是女性，在她们的谈话中，在她们的生活中，“男的”是躲不开的话题。这其中很少有关于“爱情”的部分，仿佛那只是遥远想象里的东西，更多的则是婚姻中的无奈，千篇一律的“沙发坑”。但还是看得出女性对爱情的向往，无论什么年纪，什么境况，只不过，因太难得而刻意压抑，否定内心的向往。如今，我们对爱情的讨论好像的确越来越少，像是集体压抑和否定了它的存在。难道它真的变成了过去里人们的集体想象？
周洁茹：还能看出对爱情的向往就好，我自己都看不到。我常爱使用一种句子：我们不是有战无不胜的情感嘛，爱。也适用于所有的科幻电影，恐怖电影，外星人电影，英雄救地球电影。爱的确是人类唯一的最后的武器，要不然解释不了人类一直存在到了今天。我有时候会去看一些命理玄机的论坛，不经常，有时候，但总会看到有人起卦问事：他会爱我吗？他对我有好感吗？大师们的回复往往是，好像不太爱，或者好感有一点，但也仅此而已。我也不知道我为什么要笑，这么严肃的事情。当然我自己是不会去问的，但也很理解他人的迫切与迷茫，陷入爱情，人多少都会变得混沌。所以在我的视野范围，关于爱情的讨论从来就没有缺少过，对于我来讲，爱情从来也不是一个想象，我的每一个小说里面，爱情都是一场粒子运动。是谁说的，青春是一种化学反应，那么爱情绝对是一场粒子运动。粒子运动有很多特性，我只在意这两点，粒子的成分及密度对它的运动没有影响，粒子的运动永不停止。
吴娱：你一开始说，你正在进行一个《小对话》系列，除了这个系列，最近有什么新书或写作计划么？
周洁茹：新书《美丽阁》，仍然是一个短篇小说集，将在北京十月文艺出版社出版。我一直有长篇的写作计划，可是如果这个计划已经计划了快要三十年，仍然毫无进展，它就不再是一个计划了，我当它是我的梦想，一个也许要拼尽毕生精力去实现的梦想，希望我还有多一个三十年。
■责任编辑 吴娱
猜你喜欢 粒子爱情小说 年少的喜欢，后来的爱情时代青年(上半月)(2018年2期)2018-02-26虚拟校园漫游中粒子特效的技术实现电子技术与软件工程(2018年12期)2018-02-25一种用于抗体快速分离的嗜硫纳米粒子的制备及表征分析化学(2018年12期)2018-01-22文学小说全国新书目(2016年5期)2016-06-08惯性权重动态调整的混沌粒子群算法软件(2016年3期)2016-05-16不在小说中陷落学苑创造·B版(2015年10期)2015-11-13致亲爱的小孩广东第二课堂·小学(2014年4期)2014-07-282011年《小说月刊》转载列表小说月刊(2012年3期)2012-05-08解读爱情家庭生活指南(2009年7期)2010-04-07爱情是狗娘,爱情是灵药艺术汇(2009年3期)2009-02-05
