金加和
小时候，我家有一座院子。
这是一座与我家住的百年老宅有着同样悠久历史的院子，东面南面是石头砌的墙，北面栽着一排棕榈树，西面是低矮的篱笆墙和一扇竹篾编的院门，不高不低，正好把敞开的院子围成一座相对独立的空间。
我家住的房子，其实是百年老宅的一小部分，严格来说只有两间半。从我家边门出来，有一条石头铺就的小路，直通院子。
院子不大，三百多平方米，院子里最多的是桉树，每一棵都长得高高的，直冲云霄。在南方一带，桉树是一种很常见的、又是特别容易生长的树。我不知道，为什么要栽这么多的桉树。我问爸爸，他说：“桉树长得快，防虫咬，树叶晒干还可以当柴禾烧。”那时候，农村灶台烧饭除了稻草，就是各式各样的树叶。
现在看来，桉树用途很多，既可以用来观赏，也可以当燃料，还能入药，具有医学价值。据说，在十九世纪的澳洲，桉树叶被认为是万灵药，对人体伤口的快速愈合，效果是出奇的好。由于南方桉树多，有人把南方桉树和北方白杨树合称为“南桉北杨”，是有些道理的。但是，白杨树皮光光的、白白的，而桉树老了，树皮裂开来，沟沟壑壑，有些沟壑里偶尔还会长出一两棵小草，摇摇晃晃。我在想，小草的种子从哪里来呢，最有可能的是季风送来，落在树上，一不留神就生长发芽。远看，那带着小草的树皮，就像一幅质感鲜明的油画。
除了高高的桉树，我家的院子还有一棵桃树。这棵桃树，听说是爷爷亲手种的。鲁迅先生有一篇文章叫《秋夜》，他对他家后园是这样写的：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。两株枣树，简简单单，写出了鲁迅先生当时那种无奈无聊无语的心境，极富画面感。
诚然，我没有这样的视觉和这样的表达。我记得，小时候，三四月份，院子里的桃树花开时，几乎不打“招呼”，刚刚还是一颗颗含苞待放的花蕾，一转身就开了，羞答答的，似在微风中摇曳，如桃之夭夭、灼灼其华。
忽然，一天清晨，从阁楼上放眼望去，桃花开满枝头，这是一年中院子最美的时光。“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”，或“桃花春色暖先开，明媚谁人不看来”。我知道，这时候，桃花不会像崔护写的那样——依旧笑春风。
印象中，我与一帮小伙伴，放学回家，经常聚在桃树底下，做作业、讲故事，与在学校相比，这里自由多了、惬意多了。到了读初高中的时候，院子就成了背诵课文的好地方。
棕榈树，是院子里最特殊的一种树，作为围墙的一部分，棕榈树平淡无奇，总是不紧不慢地用棕树皮一层层把自己紧紧地包裹起来，惟恐受到外界的伤害，一心想让年轮在渐渐长高的身体上留下厚厚的记忆。但是，棕榈树也有出彩的时候，那就是四五月棕树开花，棕树花黄黄的，酷似散开的鱼子，一大串一大串掩映在绿色枝叶间，煞是好看，给院子增色不少。
棕榈树一身是宝，棕树叶可以当成夏天乘凉用的蒲扇，棕树皮剥下来，用于制作蓑衣，那是农村特有的产物。穿上蓑衣，感觉毛糙糙的，带刺。在多雨的江南，做个牧童，其实也挺好，就像唐代栖蟾笔下的“青山青草里，一笛一蓑衣”，别有一番景象。
在那个需要自给自足的年代，经常看见母亲在院子里忙碌着，种些蔬菜、瓜果。我记得，院子里种的有油冬菜、芥菜。油冬菜，大家很熟悉，而芥菜在城市不常见，清炒着吃有点苦味，母亲就将芥菜晾干腌制，这样吃起来，脆脆的、酸酸的，味道真不错。特别是农忙时，肚子里油水少，刮一勺猪油起锅，芥菜炒年糕，在老家可是一道很受欢迎的菜品，当然放些腊肉，就更好了。芥菜与年糕，绿白相间，可以说是色香味俱佳。
现在想起来，我家的院子，还与一种娱乐和一种味道有关。
小时候，娱乐奇缺。除了农村里看电影和卸下门板打乒乓，对我来说，最喜欢的娱乐就是听唱词，也叫鼓词，其实就是听故事。在农村，一户人家有红白喜事，需要搞些气氛，经常会请师傅唱词，听的人不少。如果能请到名气大的师傅，慕名而来的人，就更多了，老老小小，挤满了简易会场。我记得，当时听的比较多就是隋唐演义、封神榜、三国演义、水浒传等，什么秦琼卖马、武王伐纣、三英战吕布、武松打虎，百听不厌，耳熟能详。
听唱词，一般都在晚上，月光下、夜色里，唱词师抑扬顿挫的声音，在鼓和琴的和声里，传得很远很远。男男女女，都听得津津有味，那种景象现在很难见到了。当然，自己村有唱词，肯定一场不落。有时候，还跟着爷爷去附近村子里听，回家夜深，肚子饿，我们就在自家院子“就地取材”，摘几株青菜洗一洗，捞几块浸水年糕，炒一盘当“夜宵”，味蕾绽开，那种味道确实令人难忘，比起现在饭店的梭子蟹炒年糕，真是有过之而无不及，绝对佳肴。第二天早上，起床后，母亲走过来，也不责怪我，总会对我这样说，读书要紧，晚上还是早点睡。
我家的院子，还有一个瓜棚。瓜果熟了，瓜棚架上挂满了南瓜和丝瓜，两种瓜开花时，像喇叭花，非常漂亮。在当地，南瓜叫金瓜，开始我不明白。南瓜刚熟，像只脸盆，暗绿色，摘下来，时间久了，绿皮南瓜就慢慢变黄了，金灿灿，尤其是老南瓜，还透出一种古铜色，叫金瓜名副其实。
而丝瓜作为夏季蔬菜，吃了有清凉、利尿、解毒之效用。丝瓜，也叫天络瓜，因为熟透了、枯了的丝瓜，其瓜里的网状纤维就变成了丝瓜络，我记得可以搓澡、洗碗和刷灶具，很环保。
我家的院子，虽然不像郑板桥说的那样美：“吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见烟水平桥。”但是，院子里，看的、吃的、用的，每一样东西，都深深地留在了我的记忆里，那时那景，久久不能抹去。
在一个城市化快速推进、现代文明裹挟着你不断向前迈进的年代，乡村、乡音、乡味，都成了一种乡愁。好想拥有一座院子，小隐隐于野，大隐隐于市。在院子里，沏茶读书，卧听风雨，清晨闻鸟啼而醒，夜深揽明月而眠，感受那種最自然的气息，遇见最真实的自己，恐怕也是奢望。
世界如此喧嚣，若能拥有这样一座院子，多好。做一个闲云散人：宠辱不惊，看庭前花开花落;去留无意，望天上云卷云舒。
有个小院子，真的幸福一辈子。
猜你喜欢 棕榈树芥菜唱词 唱词（外一首）现代青年·精英版(2022年5期)2022-05-24阅读理解精练精析考试与评价·高二版(2020年4期)2020-09-10家乡的芥菜中国工人(2019年4期)2019-09-10那唱词本上，满是回忆作文通讯·初中版(2019年8期)2019-08-07能“行走”的棕榈树伴侣(2018年5期)2018-05-22棕榈树文理导航·科普童话(2017年4期)2018-02-10与严彬夜饮文学港(2017年11期)2017-12-06广西文场的曲词艺术特征研究戏剧之家(2017年4期)2017-03-28种子在黑暗中能发芽吗少儿科学周刊·儿童版(2014年1期)2014-03-10美味芥菜很开胃饮食科学(2014年3期)2014-03-10
