爱阅公益：做您的采访准备，感觉挺不容易的，因为书单好长好长一列：长篇幻想小说、理论书、图画书、翻译作品……到现在为止您创作了多少部作品，您计算过吗？
彭懿：长篇幻想小说23本，理论书13本，图画书15本。
爱阅公益：您1958年出生于沈阳，您能聊一聊您的童年吗？
彭懿：我父亲是东北大学的教授，母亲是医院的护士。父亲在我小的时候就对我的学业特别看重。我的童年有一些这样的记忆——当时父亲总是骑着自行车带我去买书；
他还带我去图书馆，但我不能进去，就在外面等他给我借书出来。
小时候，我是一个比较乖的孩子，喜欢读书。小时候我还有一项有点特别的爱好，就是画画。
当时在东北大学有一位不是很知名的作家，他写科学普及读物。我曾经拜他为师，学习写科学童话。我在高一的时候就发表过科学童话，这为我后来去复旦大学生物系就读昆虫专业定下了调子。
爱阅公益：您高一时发表科学童话，考大学时是自己选的昆虫专业吗？
彭懿：对，第一志愿就选了昆虫专业。如果没有记错的话，昆虫专业里只有我一个人是主动选择这个专业的，其他人都是选了别的专业没有被录取，调剂到昆虫专业的。大学毕业以后，我们专业真正从事昆虫研究的人就一两个。
毕业后我被分配到上海市粮食局，负责仓储害虫防治，但我不喜欢这份工作，后来离职去了日本。
爱阅公益：我之前了解到，您去日本是因为收到了一本书。
彭懿：当时我一直都在写“热闹派”童话，但我不满足于此，想寻求突破，却又不知道该怎么突破。现在回想起来，这是我和别人不一样的地方。
你如果注意观察某些作家的轨迹，会发现他们几乎一条道走到底。他们往往一开始写得很好，后来慢慢也就那样了，但我不是那样的人。我当时就想，如果长此以往只是这样写，也不过如此。我想知道还有什么其他类型的作品可写。
后来我的好朋友安伟邦翻译了一本日本童话集，叫作《狐狸的窗户》，这是日本作家安房直子的作品。它和我看过的所有童话都不一样。正好我也想去日本留学，就去了日本。
爱阅公益：去日本前您一句日语都不会说？
彭懿：不会。当时去日本的人都不会说日语，那时不像现在，小孩有那么多学习日语的渠道。我们到日本后，要先读语言学校。我记得我读了两年。
我去的時候就有日本作家认识我，我会参加他们的各种聚会。日本的作家和儿童文学研究者里面有喜欢中国儿童文学的，他们就一直带着我。我也认识了日本泰斗级的作家古田足日，他的很多作品都是我翻译成中文的，比如《一年级大个子二年级小个子》《壁橱里的冒险》等。同时，我还认识了前川康男以及其他许许多多的作家。
日本的小学教材跟我们的小学教材不一样，日本的小学教材里都是儿童文学作品。我的导师的研究方向就是儿童文学，我读的方向也是儿童文学，只是我拿到的学位叫“国语教育专业硕士”。我的硕士论文题目是《中日幻想儿童文学作品比较研究》。
后来我去读博士，多数人和我不一样的地方在哪里？他们读完本科读硕士，读完硕士读博士，一路走来很疲惫。但我是在本科毕业好多年以后才去读硕士的，一点儿也不觉得累；
硕士读完后又过了十年再去读博士，也一点儿都不累，我本来就一直在做研究。后来我的博士论文也出版了，叫《走进魔法森林——格林童话研究》。
什么是幻想小说？
爱阅公益：您在去日本留学前，在中国就已经写过很多童话了吗？
彭懿：对。天天写，几乎就是专业的童话作家。
爱阅公益：您是从高一时开始对童话感兴趣的吗？
彭懿：应该是在大学毕业后，我在大学里写的都是科普童话。1982年我开始写文学童话，然后慢慢地往上走，结果就走到全国最好的童话作家阵营里面了。
但是我慢慢又觉得，这样走下去攀不上高峰。何况前面还横着一个童话大王郑渊洁，他的童话写得那么好。
爱阅公益：您觉得去日本留学，对您的创作最大的帮助是什么？
彭懿：最大的帮助是使我放弃了童话。到了日本，我才第一次知道有“幻想小说”这样一个概念。我回国以后，1997年出了一本书叫《西方现代幻想文学论》。有人说“幻想文学”这个概念是我引进的，我没有考证过。
从日本回国后，我和朱自强都写过相关的论文。朱自强在论文中提出“小说童话”的概念，而我把它叫作“幻想文学”。再后来我们俩都清晰地认识到，小说童话这个概念是走不通的，而幻想文学这个概念又太大了，所以我们最后不约而同地提出了“幻想小说”这个概念。
爱阅公益：幻想小说和童话之间的边界，似乎并不那么清晰。
彭懿：幻想小说往往会让人觉得更真实。那么谁需要真实呢？大孩子。我在《幻想文学阅读与经典》里面写过这样一句话：“研究者早就有这样的定论，在读幻想小说的时候，读者要暂时相信，然后才能享受这种阅读的快乐。”
通过重塑童年创作童书
爱阅公益：从日本回来后，您写作的方向是幻想小说。您创作的第一部幻想小说是哪部作品？
彭懿：回到中国以后，我写的一本长篇幻想小说叫作《与幽灵擦肩而过》，是给成人看的。第二本叫作《半夜别开窗》，虽然非常恐怖，但很多人非常喜欢。
我的第一本儿童幻想小说是《疯狂绿刺猬》，被儿童文学研究者朱自强教授评价为“中国幻想小说第一部自觉的作品”。
爱阅公益：您为什么不再写成人幻想小说？
彭懿：我本身就是儿童文学作家，成人文学我不过是想写几本试一试，后来发现没什么意思，就不写了。
爱阅公益：您一般怎样创作？
彭懿：我知道我不是一个天才，所以我写每一本书的时候，会先把同类作品研究一遍，然后心中会产生一个狂野的愿望，那就是超越他们，当然最后肯定是无法超越的。举个例子，我写过一本关于小人的书，叫《小人守护者》，是《我是夏壳壳》系列的第五本。我把国内外关于小人的作品全部研读了一遍，然后在此基础之上来写我的作品。
再说说我的第一本理论书《西方现代幻想文学论》，我写得像小说，是因为我希望读者能有兴趣看下去。一般研究者的书会有那么多人看吗？很多理论书我根本看不下去。我就想写一本理论书，一本任何人都能看得进去的理论书。不过后来我的风格也改变了。
我的另一本理论书《世界图画书阅读与经典》，已经发行了几十万册。里面所有的体例与格式全是我创造的，我没有参考别人的书。书的开篇告诉读者怎么读，后面列举了60本书，并详述这60本书讲了什么故事，得过什么奖，我的解读等。现在很多关于图画书的书籍，最后都会写这本书得过什么奖。在我这本书之前，没有人这样写过。
一本文学书也好，一本理论书也好，我所做的一切都是为了读者。我从来没有考虑过其他人。
我写的书，几乎没有一本是读者看不下去的，没有一本是注水非常多的，因为我始终觉得读者是最重要的。我每写一句话都会想：读者会喜欢看吗？
爱阅公益：您所说的读者，是儿童这个群体吗？
彭懿：我是研究者，又是从理科专业毕业的，因此我不会泛泛地想。我写的每一本书都有特定的读者群，比如我的长篇幻想小说《我是夏壳壳》系列，读者就是比较大的孩子——三四年级的孩子。
《我是夏蛋蛋》这套书只有5万字，遣词、造句都经过慎重考量，因为我是给小学一二年级的孩子写的。
我写图画书的时候，读者对象的年龄就要降得更低。但我知道很多图画书是妈妈读給孩子听的，所以我并没有把语言降低到幼儿的程度。我有一本书叫《妖怪山》，去年就发行到18万册了，也没有经过太多的宣传。有的妈妈曾告诉我，她的3岁的女儿特别喜欢这本书。当时我创作这本书的时候，其实是写给大孩子看的。但是经过妈妈朗读，小孩子就能听得懂了。
我从不认为我的书可以从0岁读到99岁，我对自己的作品没有那样大的把握和自信。
爱阅公益：您刚才说很清晰地知道读者对象是什么年龄段的。那您会从语言学的角度，研究不同年级的孩子能够接受的语言的复杂程度吗？
彭懿：不会，因为我在小学的时候，哪怕有不懂的词汇，我也能吸收。不过，我在写图画书的时候不会用复杂的语言，给一二年级孩子写的书，句子也都很短，非常清晰。
我一般会琢磨孩子的心理。比如我觉得孩子不会喜欢大量的风景描写，所以给低年级孩子写的书里很少有那样的段落。现在的孩子喜欢轻松的、充满幻想的、幽默的故事。
爱阅公益：在您的幻想小说里，常能看到主角父母有一方去世，然后在世的一方又找到了新的男（女）朋友的情节设置。
彭懿：我本人没有那样的经历和经验，我只是喜欢写弱小的人物。幻想小说都是成长小说，主人公会获得一种不可思议的力量，然后在某一瞬间爆发。我不自觉地就设置了这种情节。这样设置也会获得读者认同，因为读者也都是普通的孩子。
爱阅公益：您觉得童年经历对您的创作影响大吗？
彭懿：不用从我的作品中找我的影子。作家有两种类型，一种是对童年有特别清晰的记忆，还有一种是什么也没记住。我属于后者，什么也记不住。所谓回溯童年，不过是我为自己重塑童年。我的作品都是虚构的。
爱阅公益：您的作品，比如《妖怪山》，也会受到一些批评。有的人觉得这个故事很灵异，有点恐怖，令人背脊发凉。您如何看待这些批评的声音？
彭懿：我一般不太关注这些，现在是一个谁都可以批评的时代。恐怖的元素是我自己选择的。我们的孩子读的民间故事，每篇故事里几乎都有恐怖的元素，这是人类正常的情感，也是推动故事的动力。
与其说恐怖元素不好，不如说这是孩子的一种对故事的渴望。我们小时候最爱听的就是鬼故事，我们也常常会到一个地方去听别人讲鬼故事。当然我很少写鬼故事，但我的故事里不会缺少悬疑部分。在创作《妖怪山》封面中，我从不忌讳恐怖，只是会把握好尺度。
《妖怪山》这本书我们做了很多努力，比如女孩夏蝉变成妖怪出来的时候，你如果不注意看，会觉得她跟别的小孩没什么不同，但是注意看的话，你会发现她的耳朵是尖的，眼睛有点绿，腿有点透明。
爱阅公益：听说您凌晨四点钟就起来写故事。
彭懿：我的小说跟有些作家的作品不一样，我从来没有写过“糖葫芦”结构的小说。什么叫“糖葫芦”结构？人物一样，内容是一个一个独立的小故事，不是连贯的，像糖葫芦一样。
我所有的书从第一个字到最后一个字都是一气呵成的，能让人一口气读下来。这样的结构写作起来非常吃力，我每天要绞尽脑汁。当我写这类书的时候我就睡不好觉，加上我习惯早起，有时候凌晨四点半就起来写作了。任何一个小说作家，如果写这种结构的作品，应该都会睡不好觉。
写完长篇幻想小说《灵狐少年》以后，我就不写长篇了，因为太累了。
爱阅公益：这么多年来，您在创作上，除了体裁、形式，还有哪些变化？
彭懿：在创作上，我觉得我越写越好。我非常执着，非常努力。我知道世界上最好的作品是什么样子的，我会朝这个方向努力。
爱阅公益：您有缺少灵感，想不出来写什么的时候吗？
彭懿：太多了。在这次访谈之前，我已经连续四个月没想出来一个故事了，这令人痛苦，浑身都不自在，但我也不想重复自己之前的创作。
比如去年我就做了很多探索，我创作了三部口述故事。
有一天，我爱人跟我讲了一个她童年的故事，那是二十世纪五十年代末她和弟弟回农村时发生的故事。我将这个故事写成了书，今年要出版，叫《公鸡的唾沫》。故事是说她弟弟被马蜂蜇了后，人们把公鸡的嘴掰开，用里面的唾沫治疗，这是一个民间的偏方。除了这个故事，她还讲了好多类似的小时候的故事，都特别温暖，特别有趣。
写完这个故事以后，我又采访了好多人，后来写了《溪边的孩子》。
我最近还有一本即将出版的书，叫《我用32个屁打败了睡魔怪》，这个故事我想了好多好多年，就是想突破自己。它是荒诞文学，应该是幻想小说中最高级的样式，特别难，在荒诞中要有逻辑。
“屎尿屁”的主题很受孩子们欢迎，但是这种书写不好就会变得低俗。这个故事我是怎么想出来的？有一次我突然想起我小时候总做噩梦，吓得半夜坐起来，东北话叫“毛愣”。我们一般认为，噩梦是无法控制的。但我想，如果我们把现实中的某些东西带到梦里去，那会非常有趣。比如小孩子在梦里总是被睡魔怪追赶，他跑不快，因为睡觉的时候是光着脚的。那如果他穿着鞋睡觉，把鞋带到梦里，是不是就能跑得快了？从这个思路切入，一切就变得有趣了。
爱阅公益：您觉得在您过去那么多作品里面，哪一本或几本是您非常满意的？
彭懿：长篇幻想小说里，我觉得是《我撿到一条喷火龙》。我的书的一大特点就是书名特别好听，每本都好听。
摄影图画书的创作
爱阅公益：您是从什么时候开始喜欢摄影的？
彭懿：我已经在路途上拍摄很多年了，那应该是从一九九几年开始的。二○○几年的时候，我也出版过很多摄影的书，但是真正出版摄影图画书是后来的事情。我一直比较喜欢做技术性的思考，我觉得图画书有无限的可能，我想摄影图画书也可以做各种各样的探索。
已出版的摄影图画书很少，我没有太多先例可以借鉴。我的摄影图画书创作一般分为形式和题材两个方面。形式上，比如《精灵鸟婆婆》我就采用了摄影和绘画的结合。题材上，《巴夭人的孩子》和《驯鹿人的孩子》，我都觉得是很好的题材。再比如《寻找鲁冰花》，我用了幻想小说的样式，但是没有把人物画进去。图画书最原始的状态就是大人读书给孩子听。家长读，孩子自己看图画，然后在脑海里形成第三个故事。在《寻找鲁冰花》里面我写了一个幻想故事，故事里有一个人，但是没有在画面里出现，要靠孩子自己想象。我觉得《寻找鲁冰花》还是很成功的，这本书已经发行了3万多本。
爱阅公益：我们基金会有个同事就是带着您这本书去新西兰的。
彭懿：对，我听到好多人这样说。我在创作的时候没有想到会这样，我当时想这本书能出版就算成功了，没想到后来还不断地加印。
爱阅公益：您觉得摄影图画书和其他形式的图画书相比有哪些优势？
彭懿：优势就是能给人一种真实的感觉。比如《驯鹿人的孩子》，不管怎么画，只要一画，别人就会觉得这个故事是假的。可是你在我的这些照片中可以看到，这些人就是在-52℃的严寒天气中，在生命几乎不存在的情形下生活，他们在那里坚持了3000年。通过我的照片，读者走进他们的家，看到他们的生活，只要看到，就永远不会忘记。
爱阅公益：您未来有哪些计划？
彭懿：好像没那么多计划了。未来我想一直做图画书，一年写两三本，然后将大量的时间花在摄影上。摄影不光是为了出版图画书，主要是因为我特别喜欢户外，在山野里我充满朝气，我想我会慢慢寻找，看还有什么能够让我激情洋溢的题材。我不会停止探索和前进。（节选自王欣婷《寻找童书的真生命》）
作者简介
王欣婷，作家，出生于1992年，著有长篇小说《远行的少年》《蓝茧》，采访集《寻找童书的真生命》。毕业于英国伦敦政治经济学院和美国哥伦比亚大学。
猜你喜欢 图画书幻想童话 图画书里的格子象故事作文·低年级(2018年3期)2018-04-08大人也要读图画书出版人(2018年11期)2018-02-19童话镇琴童(2017年12期)2018-01-09窥见图画书的门道出版人(2017年10期)2017-10-27午夜童话镇小天使·一年级语数英综合(2017年3期)2017-04-25锁不住的幻想知识窗(2017年2期)2017-02-10幻想画小哥白尼·趣味科学画报(2009年9期)2009-09-14幻想画小哥白尼·趣味科学画报(2009年8期)2009-08-07幻想画小哥白尼·趣味科学画报(2009年7期)2009-07-22梦里的童话小火炬·阅读作文(2009年8期)2009-07-14
