老姨父曾经让我看他的家谱。一张很旧的宣纸，皮肤一样又软又黄，贴在阳台一角，上面是细毛笔字，清秀且清楚，一串李姓的名字，妻子的姓氏们是一旁的蝇头注脚。一条没有枝蔓的细细的竖线，好像妊娠线，或者剖腹的伤痕：女儿们从肉里被掏了出去。
那张家谱，宛如一切家谱一样，割掉了女人。但它并没有让我厌恶。因为那天下午老姨父悄悄领我来看，带着腼腆和密谋的喜悦，就像他每次在正餐之前先塞给我什么吃的，或者带我和妹妹去哪个很少有人发现的湖边玩。那张家谱被小心地贴在阳台角落，前面有一个小香炉，老姨父小声而亲密地给我介绍他的父亲，祖父，讲他们如何记录谱系;他的姐妹不在上面，我的老姨是那个很小的“蔡氏”，他只有我的小姨一个孩子，因此接下去的家谱就不再写了。
老姨父并没有深思这张家谱掏去了女人，并且我——他的外孙女也是一个女人。他的神情像小男孩一样，依恋逝去的祖父。我是一个能够听他分享令他信任的人，一个他亲密的小辈，他希望把他和他的先祖讲给我听。他说他知道这是旧东西，但是有空时看一看也挺好的。我的心中有一种柔软的感觉，因为老姨父的亲近，因为这根家谱，残忍地砍掉旁枝，留下软弱温情的一条，笔迹清秀而淡，男人们相互生育的一道妊娠疤，不属于我，曾经欺骗了我，但是那些痛苦、善意、生长和凋亡却都是真实的。
在那天下午的阳光里，我恍然大悟了女孩何以成为妻子、母亲。被家谱割掉的女人就在过去和现在的午后阳光里，她们看不见自己的名字，但是男人们让她们坐在膝头，亲密地给她们讲述祖先。于是女孩们用母亲、女儿、妻子的身份来平衡柔软与残酷，用她们活着时的爱来宽恕，把自己编织进去。我还发现了男人对生育的渴求，他们没有女人的子宫，却创造了自己妊娠的文化：一条家谱的浅浅妊娠线，夏娃是亚当的骨中骨肉中肉。
这是父亲的妊娠，文化的妊娠。男孩和女孩都从其中出生。女孩从父亲的子宫里爬出来，那些被爱的小女孩，有文化的小女孩，受教育的小女孩，父亲身边的不同于女人的女孩，一半是妻子们，一半是父亲的骨肉：一个个半女半男的小怪物。父亲的子宫多么强壮，我攀附过那些粗壮的血管，黑暗的地层肥沃深厚，男人的胃酸把我浇成性别模糊的样子，性别模糊的小女孩，只要不看自己的肉体，就拥有享用文化的自由。我曾经认为男人的历史是我的历史，男人的故事是我的故事，遗传自男人的情感缠绕着我的情感，让面对妈妈的我同时是女儿、儿子和丈夫。
十二岁时在出租车上，妈妈苍白而清晰的大腿让我无端愤怒：“为什么穿裙子？为什么穿这么短的裙子？”儿子一样阴郁而暴力的保护欲使我精神紧绷，模拟父亲的监视与嫉妒，我作为女儿的占有欲混乱不堪;根源于对纷争与屈辱的恐惧，我偷来了男人的眼和手，装作它们属于我、保护我。我母亲的肉体在最初打破了父亲的妊娠，和我相同的肉体提醒着我，触动了禁忌：这是我年少时怨恨的原因。一种多么残酷的自我伤害的感情。
父亲们的子宫给过我庇护吗？我不能否认。下午阳光一般的爱比怒火更轻松，却那么脆弱，布满阴影。但我不恨那些妊娠的男人，那些不安的创造，满怀依恋的男孩……我也曾经想象自己坐在某个男性先祖的膝头，或者和他们对话，把他们的荣誉并入自己的光辉。那些抹去女人的男人们也一样地生活着，如同非女非男的年少的我那样，无知地生长，骄傲地生长，疼痛地生长，男孩們没理由背离它。所以这些爱依然是缠绵的事情，宗族情怀与历史情怀飞扬在我身边，在考试里，在文章中，一篇一篇深情的文本，不是以老姨父那样腼腆的方式。我怎么看待它们？我理解那些男孩，依恋父亲们的子宫的男孩，阅读题中骄傲而柔软的男人，为了那一条妊娠线流泪和挥舞拳头。但我拒绝参与，因为我不愿成为母亲，妻子，女儿，半女半男的小怪物，一条橡皮糖，一个复制品……生下我的是母亲的子宫，那里亚当是夏娃的骨中骨肉中肉。在母亲的妊娠里，在强壮有力却被文化模糊了的真实的妊娠，我将双手攥紧血和肉说话，直至找到我自己的语言。
（汤天然，女，石家庄二中学生，石家庄市作家协会会员。发表作品60余篇。获2018年第二十届全国“新概念作文大赛”一等奖，2019年第二十届世界华人学生作文大赛一等奖，第十七届“叶圣陶”杯全国中学生新作文大赛决赛一等奖。出版个人作品集《猫眼》。）
特约编辑：刘亚荣
猜你喜欢 姨父家谱子宫 跟踪导练（五）时代英语·高一(2021年1期)2021-03-18我敬佩的一个人阅读(中年级）(2019年11期)2019-12-26姨夫贪闲幸福·婚姻版(2019年5期)2019-07-08潘光旦嗜治家谱北广人物(2018年7期)2018-09-26子宫畸形者能生育吗家庭百事通·健康一点通(2018年7期)2018-08-10后位子宫会影响怀孕吗家庭百事通·健康一点通(2018年5期)2018-06-14岁月沉淀中的老家谱宁夏画报(2016年5期)2016-06-28我的“作家”姨父快乐作文·高年级(2014年9期)2014-09-26姨父哄骗子小小说月刊·下半月(2013年11期)2013-05-14吹牛大王红领巾·成长(2009年1期)2009-02-13
